第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

必須先把走廊欄杆上剝落的油漆刮掉，才能重新上漆，但是用手工打砂紙需要多少個週末呢？三週？六週？噢，當然可以全部推倒換新的，可是扔掉舊東西是犯罪，太費了。

這個地方很值得留戀。想想吧，當他叮叮噹噹忙著幹活兒時，莫莉坐在走廊的一個木椅上與他聊天；或者他在屋後或是房子邊上的花園裡修剪時，莫莉在他身邊蹭來蹭去閒逛，這樣打發夏季的週末該有多麼充實啊…將來他們在寢室裡與孩子們一起玩兒也該是多麼有趣，孩子們喜歡海灘，在沙丘裡玩耍，踏，劃舢板。

這裡畢竟是大洋城，就像旅店賬單的廣告上說的那樣，是全美國最大的家庭避暑勝地，幾十條通向海邊的木板便道連接著好幾個小型高爾夫球場、滑水場、休閒騎馬場、電影院、服裝店，還有比薩餅店，還有什麼地方比這裡更適合建家庭度假別墅呢？

在穿過門廳徑直朝廚房去的路上，他聞到一股烤巧克力薄餅的香味兒。

“打住吧，菲茨傑拉德，”他警告自己“首先，你得說服莫莉，讓她相信自己並不願意取消婚約，這樣我們可以重來；第二，如果你告訴她你打算心血來買這房子，這昂貴而毫無用處的東西，她永遠都不會同意，她肯定又會說你花錢如水。”他差不多已經一腳跨入了餐廳，然後就到廚房了，卻又忽然停下來，朝阿爾伯特·惠普爾的椅子旁邊那張桌子上瞅了一眼，該死，那信怎麼沒有了？那個幫著幹活兒的小姑娘…叫什麼，特比莎？

…

一直都沒在，所以不可能是她拿走了信。蒂姆琢磨著，認為還是特比莎拿走了信，以便讓埃瑪琳嬸嬸相信是阿爾伯特來過，取走了信。

如果不是特比莎，那就只有埃瑪琳嬸嬸自己了。她寫了信，放在外面等阿爾伯特看，然後她再把信收集起來，告訴自己阿爾伯特在夜間已經來過，讀過了信。她大概有幾十封這樣的信，都在一個盒子裡，放在什麼地方。

是的，這才合乎情理和覺，悲哀的覺，然而也不過是一種覺。

因為不可能有其他的解釋，怎麼可能呢？他注意到盛放阿爾伯特·惠普爾那些散菸草的罐子的蓋有些翹，就決定把它修直。有意思，罐子裡都是新鮮的菸草，整整半罐呢，為什麼埃瑪琳要一直保存這些菸草，為什麼呢？接著，他竟發現那飄散的菸草香味兒似乎就像剛剛有人在屋裡過煙。

這可不只是愚蠢了，簡直就是怪異“或許埃瑪琳嬸嬸又有了一個秘密情人。”他一邊這麼對自己說，一邊就似乎聽到了寂靜的屋中有生人的聲音。不過他不相信自己剛才的話，也不願相信自己的想法。

一腳踏進廚房，他就立刻被眼前的一片熱騰騰的蒸氣籠罩住了，這裡多暖和啊！雖然電還沒有來，暖氣也沒有，這裡真舒服，莫莉正背對著他，彎在一個大個兒的白磁磚鋪就的煤氣烤爐邊打開爐門，把一托盤點心坯碼放到架子上。

她穿一件非常大的、帶有褶邊的白圍裙，正轉身和埃瑪琳嬸嬸說些什麼，她的臉頰紅紅的，浮現出一種單純的快樂…還沾著些白麵粉。

“這是最後一個了，埃瑪琳嬸嬸，蒂姆喜歡吃巧克力餡兒的點心，要我說啊，男人光靠吃小天使甜點心和心形大蛋糕切下來的小塊兒是吃不飽的，對嗎？”埃瑪琳嬸嬸正在一個白的木凳上休息，那凳子高而她個子小，她的一雙小腳就搭在凳子的橫檔上。

“阿爾伯特喜歡吃加砂糖的水果餡餅，”她說著，笑著，那張佈滿皺紋的小靈似的臉上容光煥發，讓人覺得有些漂亮了“我給他做的他總是吃不夠，我媽總說，通往男人心的路是直接經過他的胃的，吃得舒服才有愛。你專門為蒂姆做點心他一定特別高興。”

“只有午飯前他能嚐到一塊才會動心，”蒂姆說著，順手把身後的門關上，好留住廚房的熱氣，儘管陽光透過朝海岸的那扇窗戶進來，但如果爐子熄火，那廚房馬上就會冷下來“說到吃午飯…吃什麼呀？:工匠已經餓壞了。”莫莉瞧了他一會兒，把頭髮拂到耳後，朝冰箱走去，“這裡有些午餐必須吃掉，否則會壞的；埃瑪琳嬸嬸有隻大個兒火雞，點心一好就進烤爐，一直到晚飯前拿出來，這樣廚房就可以一直保暖，至少到開飯時，之後…”

“噢，那會兒就會來電的，親愛的，”埃瑪琳嬸嬸說“我們總是這樣做的，所以我跟阿爾伯特說不用費事修那個發電機了，那次壞了就一直放在那裡。”

“你們有個發電機？”莫莉和蒂姆異口同聲，而且都轉過身來看著埃瑪琳嬸嬸。

“我的天啊，一提起發電機，人人都覺得我好像長了尾巴藏在裙子裡，鞋裡還有些帶爪子的腳似的不可思議，我們是開旅店的，還供早餐，當然要有臺發電機啦，親愛的，不能讓我們的客人凍著，對嗎？”

“對，我覺得這很合理。”蒂姆說，而莫莉拿起兩片面包，抹上芥末，在下面一片放幾塊紅腸，兩塊一合攏，就把這三明治遞給了他…不消十秒鐘就做好了，夠利索的。

“去吧，幹活兒，”她說，而當他滿懷責任，轉身朝地下室的樓梯走去時，她忽然又搖搖頭:“等一下。”他疑惑地轉過身，一手拿著工具箱，一手抓著三明治，之後他就笑了，張開嘴，咬住她又遞過來的還熱呼呼的巧克力餡餅。

啊，他可以買這房子了，他能夠在這裡看到夏季週末充滿生活‮趣情‬的場景了。

只要莫莉同意與他共同擁有。

莫莉喜歡海風拂面的覺，即便是二月裡的寒風也好。

她欣賞海風從臉上吹開她頭髮的那股味兒，她快活地受著風，隨著風動，與風共舞，成為風的一部分。

這風有股沙子的味道，海的味道，生活的味道，生機，充滿希望。

她已不記得從哪一刻起她允許蒂姆拉住了自己的手，不過她並不像被他拉著走，她只希望兩人就這樣自由自在地散步，走啊，走啊，步履緩緩地牽手走過那長長的海灘沙地。

他們走啊走啊，走過了好多個街區，在每條街的拐角處，都有好幾條長長的，生了鏽的下水道管子一直通到海里，這似乎成了街區的標誌。他們從迪蘭斯街一路走到了第八街音樂防波堤，那排長長的黃房子幾乎是木板便道靠海那一側惟一的建築，差不多矗立在海岸邊上了。他們好幾次不得不從木製的階梯登上木板便道，有許多地方，海灘被冬季的暴風雪侵蝕了，但是隻要有可能，他們總是回到海灘上走。

他們沒有說太多的話，除了讀那些關了門的店鋪的標記，偶爾突發奇想，想象著在暖和的夏夜，坐在音樂防波堤邊的房子裡聽音樂，那會是一番什麼情景呢？濤的拍擊與響樂融合的天衣無縫，既有莫扎特，也不乏一兩支風格迥異的“披頭士”樂隊的免費傑作。

這會兒他們又回到了迪蘭斯海岸，蒂姆鬆開她的手，用一隻胳膊摟住她的肩，又把她扳向木板路的方向，一起走回街道。

莫莉抬頭看了看他，微風吹亂了他的長髮，蓋在他的前額上，又把它們吹散開去，他把羊圍巾圍到她的脖子上，而自己則翻起風衣的領子禦寒，他的另一隻手進口袋裡，不過他從未喊冷。

她也不喊冷，因為她確實不冷，至少不會因為嚴寒而縮短這次長長的步行，失去這樣一個珍貴的時刻該有多可惜，這真是一段靜謐的、不尋常的曲，不開玩笑、沒有常生活的瑣碎談，也沒有爭執。

當他們走過短短的街區回到埃瑪琳旅店時，蒂姆說:“天快黑了。”莫莉非常自豪地接了一句:“哪裡都是黑的，只有埃瑪琳旅店除外，埃瑪琳嬸嬸說那臺發動機有十年不用了，你怎麼修好的？”他咧著嘴朝她笑，頑皮的笑，她到自己漸漸地開始更加了解，也更加喜歡這個蒂莫西·菲茨傑拉德了。

“我的兩隻手好使，”他淘氣地開玩笑“它們會聽我的使喚幹活。”他又補充了一句。

他的一隻手此刻從她的胳膊邊滑下，停在她的前‮摩撫‬著，透過厚厚的大衣，她仍能覺到這觸摸。

“非常有趣，菲茨傑拉德，”她說，低頭從他的胳膊肘下鑽出，徑直爬上通向長廊的樓梯“想打賭看這是什麼東西，聞起來這樣誘人嗎？”

“我只賭實實在在的東西，”蒂姆答道，為她讓開道，可等她剛要邁步跨進去時，他又伸出一隻手攔住了她“咱們今天過得很好，是嗎，莫莉？”他問，那雙棕眼睛的眼神忽然嚴肅起來。

“是啊，菲茨傑拉德，”她同意，伸出一隻帶著手套的手去摸他的臉“咱們過得很好，確實是非常好的一天。”

“噢，太好了…蒂姆，親親她。”埃瑪琳嬸嬸說，莫莉扭頭一看，原來埃瑪琳嬸嬸正坐在接待臺後面，忙著剪她的硬紙紅心。

“埃瑪琳嬸嬸！”莫莉驚叫起來，老今天穿一身紅絲絨的舊式拖地長裙，一條寬寬的象牙項鍊高雅地圈在脖頸周圍，正中央是一枚針。

“沒治了。”

“不是我沒治了，是蒂姆，在情人節這天，傻呆呆站在那裡，不去親吻他心愛的人，你知道，這是情人節該做的事情，快點兒吧，蒂姆…吻她。埃瑪琳旅店裡有好久好久沒有見到年輕的情侶了。”

“遵命，夫人。”蒂姆像是盡責任似的答道，上前一步，把莫莉拽在懷裡“別跟我鬧，莫莉，記住我們做過的決定，我們這樣做，就算是為了埃瑪琳嬸嬸吧。”

“說謊。”她悄聲說道，用手掌抵住他的膛“你為你自己做的。”

“我親愛的甜心愛人，”他也悄悄說著，一面把子讜準她的嘴“你可真是太瞭解我了。”他的嘴因冬季海風的吹拂而有些涼，還帶著鹹味，不過迅速生長的慾望又使之加熱升溫，她張開嘴讓他的舌頭進去，舌頭更熱，她到似乎有一把扇子正把爐膛裡的火焰扇進她的體內，在這敞開的走廊上這熾熱的慾火正把他們的身體融化在一起；埃瑪琳旅店的前臺暖如，足以抵擋二月的寒風，而那未曾料想到的，灼燒靈魂的親吻則使他們到迅速升高的體溫。

蒂姆先挪開嘴，他輕輕地收回身子，還沒有把她從懷抱裡鬆開“有理的行為，”他輕聲說，又一次俯身去親她的鼻尖:“我想你也在把握自己，是嗎，莫莉。”他怎麼會如此鎮靜，這樣有節制，而她覺自己在這樣的時刻似乎要化作一攤泥倒在地板上“該死的，蒂莫西·菲茨傑拉德…”她說，記住不要從他身邊離開太快，不能表現出一丁點兒不樂意的樣子。

要表現慌張一些，她決定這麼做，這樣好些，埃瑪琳嬸嬸也能期望看到她手忙腳亂的。

“啊，蒂姆，很甜的，”老婦人說，嘆了口氣“我敢打賭，在莫莉抓住你的心之前，你是一個真正討女人歡心的男士。過來吧，到這邊來陪陪我，我馬上就忙完了，你給我講講你和莫莉是怎麼認識的。”壁爐上的鐘滴滴答答敲了四點，莫莉朝埃瑪琳嬸嬸笑笑，咕嚕了幾聲說是要泡熱浴白什麼的，就轉身跑上樓，把蒂姆一人留在那裡。

四點，才四點鐘，晚飯，還有埃瑪琳嬸嬸安排的漫情人節之夜的節目都還沒有開始呢。

這次沒有爭執，也沒有放棄，以往她可總是放棄的，這是因為蒂姆的堅持，他從不改變…他甚至不知道自己應該改變。

這也並不能嚇倒她，確實不能，而使她到可怕的倒是自己開始不希望他改變了，那是因為她所喜歡的、所愛的、所鍾情的他，正是以自己的方式行事，她愛的正是這樣一個人。

“一定跟他好好談談，”她告誡自己，同時把浴鹽順著水勢倒進嘩嘩的水之中，水漸漸注滿了很講究的帶爪老式浴白“我們必須得認真地、認真地談談這件事，當然啦，除非他再叫我一聲他親愛的甜心愛人，”她補充道，使勁脫她的衣，先褪出一隻耳朵，腦袋使勁向外掙扎，猛地掙脫後，頭髮搭在了臉上，她輕快地吹了口氣把它們吹開“因為，不管愛還是不愛，我都不能讓他繼續這樣下去了。”