第六章帶雕像房子的對面-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在哭泣拉拉的同時，他也把與自己各個時期有關的各種事物，比如關於自然、關於常生活等塗沫的東西加了一遍工。像他往常一樣，在他寫作的時候，許多有關個人生活和社會生活的思緒一齊向他襲來。

他又想到，對歷史，即所謂歷史的進程，他與習以為常的看法完全木同。在他看來，歷史有如植物王國的生活。冬天雪下的闊葉樹林光的枝條幹癟可憐，彷彿老年人贅疣上的汗。天，幾天之間樹林便完全改觀了，高人云霄，可以在枝葉茂密的密林中路或躲藏。這種變化是運動的結果，植物的運動比動物的運動急劇得多，因為動物不像植物生長得那樣快，而我們永遠不能窺視植物的生長。樹林不能移動，我們不能罩住它，窺伺位置的移動。我們見到它的時候永遠是靜止不動的。而在這種靜止不動中，我們卻遇到永遠生長、永遠變化而又察覺不到的社會生活，人類的歷史。

托爾斯泰否定過拿破崙、統治者和統帥們所起的創始者的作用，但他沒有把這種看法貫徹始終。他想的正是這些，但未能清楚地說出來。誰也不能創造歷史，它看不見，就像誰也看不見青草生長一樣。戰爭、革命、沙皇和羅伯斯庇爾們是歷史的目光短淺的鼓動者，它的酵母。革命是發揮積極作用的人、片面的狂熱者和自我剋制的天才所製造的。他們在幾小時或者幾天之內推翻舊制度。變革持續幾周，最多幾年，而以後幾十年甚至幾世紀都崇拜引起變革的侷限的神，像崇拜聖物一樣。

他在痛哭拉拉的時候也為很久之前在梅留澤耶沃度過的夏天哭泣。那時革命是當時的上帝，那個夏天的上帝，從天上降到地上，於是每個人都按照自己的方式瘋狂，於是每個人的生活各不相干，但都一味肯定最高政治的正確，卻又解釋不清，缺乏例證。

他在刪改各式各樣舊作時，又重新檢驗了自己的觀點，並指出，藝術是永遠為美服務的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的有機契機，一切有生命的東西為了存在就必須具有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，是一篇關於存在幸福的故事。這些想法和札記同樣給他帶來幸福，那種悲劇的和充滿眼淚的幸福，他的頭因之而疲倦和疼痛。

安菲姆·葉菲莫維奇來看過他。他也帶來伏特加，並告訴他安季波娃帶著女兒同科馬羅夫斯基一起離開的經過。安菲姆·葉菲莫維奇是乘鐵路上的手搖車來的。他責罵醫生沒把馬照料好，把馬牽走了，儘管尤里·安德烈耶維奇請求他再寬限三四天。他答應三四天之後再親自來接醫生，帶他永遠離開瓦雷金諾。

有時，尤里·安德烈耶維奇沉浸在寫作中的時候，會忽然極為清晰地想起那個已經遠行的女人，心中湧起一股柔情，心如刀割，痛苦得不知所措。就像在童年的時候，在夏天富饒的大自然中，在鳴禽的啼啥中他彷彿聽到死去母親的聲音，如此習慣於拉拉、聽了她的聲音的聽覺現在有時竟會欺騙他。他有時產生幻覺，彷彿她在隔壁的房間裡叫“尤羅奇卡”這一星期裡他還產生過別的幻覺。週末的夜裡，他夢見屋子下面有龍，馬上驚醒了。他睜開眼睛。突然，峽谷底被火光照亮，啪地響了一聲，有人放了一槍。奇怪的是，發生了這種不平常的事之後，不到一分鐘醫生又睡著了。第二天早上，他認為這一切都是他做的夢。

這就是那夜之後一天所發生的事。醫生終於聽從了理智的聲音。他對自己說，如果打定主意一定要死自己，他可以找到一種更為有效而痛苦更少的辦法。他暗自發誓，只要安菲姆·葉菲莫維奇一來接他，他馬上就離開這裡。

黃昏前，天還很亮的時候，他聽見有人踏雪的咯吱咯吱聲。有人邁著輕快而堅定的步子朝住宅走來。

奇怪。這能是誰呢？安菲姆·葉菲莫維奇一定坐雪橇來。荒蕪的瓦雷金諾沒有過路的人。

“找我的。”尤里·安德烈耶維奇暗自確定。

“傳喚我回城裡。要不就是來逮捕我。但他們用什麼把我帶走呢？他們必定是兩個人。這是米庫利欽，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇。他覺得他從腳步聲認出了來的客人是誰，便高興起來。暫時還是謎的那個人，停在扯掉銷的門旁，因為沒在門上找到他所悉的鎖，但馬上又邁著自信的步子向前走來，用悉的動作，像主人似的打開路旁的大門，走了進來，又小心翼翼地帶上門。

那人做出這些古怪動作的時候，醫生正背對著門口坐在桌前。當他從桌前站起來，轉過身去接陌生人的時候，那人已經站在門檻上，呆住了。

“您找誰？”醫生無意識地脫口而出，沒有任何意義；當沒有聽到回答的時候，尤里·安德烈耶維奇並不到驚奇。

進來的人身體強壯，體格勻稱，面容英俊，身著皮上衣和皮褲子，腳上穿著一雙暖和的羊皮靴，肩上揹著一枝來復槍。

讓醫生驚訝的只是他出現的那一剎那，而不是他的到來。屋裡找到的東西和其他的跡象使尤里·安德烈耶維奇有了這次會面的準備。顯然，屋裡儲備的東西是屬於這個人的。醫生覺得他的外表很，在哪兒見過。來訪者好像對於房子裡有人也有準備。房子裡有人居住並不使他到特別驚訝。也許他也認識醫生。

“這是誰？這是誰？”尤里·安德烈耶維奇拼命回想。

“生啊，我究竟在哪兒見過他呢？這可能嗎？記不清哪一年的一個炎熱的五月早上。拉茲維利耶火車站。凶多吉少的政委車廂。明確的概念，直率的態度，嚴厲的原則，正確的化身。對了，斯特列利尼科夫！”他們已經談了很久，整整幾個小時，只有在俄國的俄國人才會這樣談話，特別是那些驚恐和悲傷的人，那些發瘋和狂怒的人，而當時俄國所有的人都是那樣的人。黃昏來臨。天漸漸黑了。

除了同所有人都心地談個沒完的習慣外，斯特列利尼科夫之所以喋喋不休還有另外的、自己的原因。

他有說不完的話，全力抓住同醫生的談話，以免陷入孤獨。他懼怕良心的譴責還是懼怕追逐他的悲傷的回憶，還是對自己的不滿在折磨他？他對自己的不滿已經到了無法忍耐、仇恨自己、羞愧得準備自殺的地步了。或者他已作出了可怕的、不可更改的決定，因此他不願意一個人孤單單的，如果可能的話，他借同醫生談話和呆在一起的機會而推遲決定的執行？

不管怎麼說，斯特列利尼科夫隱藏著使他苦惱的重大秘密，而在其他的一切話題上傾吐肺腑。

這是世紀病，時代的革命癲狂。心裡想的是一回事兒，說的和表現出來的又是另一回事兒。誰的良心都不乾淨。每個人都有理由認為完全是自己的過錯，自己是秘密的罪犯，尚未揭的騙子。只要一有藉口，想象中就會掀起自我譴責的狂。人們幻想，人們誹謗自己不僅是出於畏懼，而且也是～種破壞的病態的嗜好，自願地處於形而上學的恍惚狀態和自我譴責的狂熱中，而這種狂熱如果任其發展，便永遠無法遏止。

作為高級將領，有時還擔任過軍事法庭成員的斯特列利尼科夫，曾經讀過或聽過多少次這類臨死前的供詞，書面的和口頭的。現在他自己的自我揭發症也同樣地發作了，對自己整個地作了重新的評價，對一切都做出總結，認為一切都是狂熱的、畸形的、荒誕的歪曲。

斯特列利尼科夫講得語無倫次，從表白突然轉到坦白上去。

“這發生在赤塔附近。我在這屋中的櫥櫃裡和屜裡滿了希奇古怪的東西，這大概讓您到驚奇了吧？這些都是紅軍佔領東西伯利亞時我們徵用的軍事物資。當然不是我一個人拖到這裡來的。生活對我很厚愛，總有對我忠心耿耿的人。蠟燭、火柴、咖啡、茶、文具和其他的東西，一部分來自捷克軍用物資，另一部分是本貨和英國貨。非常奇怪吧，我說得不對嗎？‘我說得不對嗎？’是我子的口頭禪，您大概注意到了。我當時不知道是否立刻告訴您，可現在我要向您承認了。我是到這兒來看她和我女兒的。人家很晚才告訴我，彷彿她們在這兒，所以我來遲了。當我從謠言中聽說您同她的關係親近，並頭一次聽說‘瓦戈醫生’這個名字時，我從這些年在我眼前閃過的成千上萬的人當中，不可思議地回想起有一次帶來讓我審問的醫生叫這個名字。”

“您是不是後悔當初沒把他斃了？”斯特列利尼科夫放過他這句話。也許他本沒發覺他的對話者用話打斷他的獨白。他繼續心不在焉地說下去:“當然，我嫉妒過她對您的情，現在還嫉妒。能不這樣嗎？我最近幾個月才躲藏在這一帶，因為東邊更遠地區我的其他接頭的地方都被人發覺了。我受到誣告，必須受軍事法庭審訊。其結果不難預測。但我並不知道自己犯了什麼罪。我產生了等將來環境改變之後再洗清罪名、證實自己無罪的希望。我決定先從他們的視野內消失，在被逮捕之前躲藏起來，到處，過隱士生活。也許我終將得救。但是，一個騙取了我的信任的年輕無賴坑害了我。

“我冬天步行穿過西伯利亞來到西方，忍飢挨餓，到處躲藏。我躲藏在雪堆裡，在被大雪覆蓋的火車裡過夜。西伯利亞鐵路幹線上停著數不清的空列車。

“我在中碰見一個的男孩子，他被游擊隊判處死刑，同其他死囚排在一起等待處決，但沒被打死。他彷彿從死人堆裡爬了出來，緩過氣來，恢復了體力，後來像我一樣躲藏在各種野獸的中。起碼他是這樣對我說的。這個少年是個壞蛋，品行惡劣，留級生，由於功課太壞曾被學校開除。”斯特列利尼科夫講得越詳細，醫生越清楚地認出了他說的男孩子。

“他姓加盧津，叫捷連季吧？”

“對了。”