第五章千頭萬緒

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那天下午，我們還去了戲院。外面已經很熱了，太陽火辣辣地照著，使人到身子粘乎乎的。所以我很高興我們能走進黑乎乎的戲院裡。當然我想錯了，我以為戲院裡面會涼快些。上次我到這裡來的時候肯定是冬天或天，但那天戲院裡像個蒸籠，又問又熱。我們進去的時候，電影已經開演了，講的是一位金髮姑娘的故事，有人在彈鋼琴，聲音刺耳嘈雜。

"我看不見，我看不見。"我對我母親嚷道，不敢再向前邁一步。

"等一會兒就好了。"我母親說。等我的眼睛慢慢習慣了黑暗後，我看到了一排排坐著的人，人人都在打扇子。我母親數著座號"

…

六、七、八"。我對她從後面數起找八排倒並不在意，只對她數數兒興趣，因為我當時正在學數數兒。然後我們就從八排往中間進去，直到我母親找到一個空位子。她低聲叫另外一個人坐到旁邊去，當時我還以為她在說"對不起"，後來才知道她在說別的。

以前我和我母親看過許多活動的畫片，全是無聲的:查理·卓別林，那個大胖子，警察和消防車，牛仔騎馬兜圈子。那天下午，演的是一個孤女在雪中賣火柴的故事，她凍得直哆嗦。坐在我前面的一個女人哭了，一面還直鼻子，可我覺得那女孩很幸運，在大熱天能享受到涼快。我就這麼想著，不知不覺就在黑乎乎的戲院裡睡著了。

等我醒過來，燈已打亮了，我母親正靠在旁邊座位的男人身上，用一種嚴肅的聲音跟他說悄悄話。我大吃一驚，她好像在於一件危險的事，跟一個陌生人說話。於是我小聲嘀咕著，把我母親往我身邊拉了一下。那男人欠了欠身，朝我笑笑。他不太老，看上去很有風度；他的皮膚很白很光，不像那些整天在外面幹活的人的臉，但他身上穿的卻是一件很普通的農村裡的大褂，是平常的藍顏，不過很乾淨。我母親向他道了謝，然後我們就站起來走了。

回家路上，我又睡著了，我的興奮勁全沒了。我只醒來過一次——車子猛地一顛把我驚醒了，三輪車伕正在罵路上一輛慢的手推車。我的臉靠在我母親的頭髮上，我發現自己正在看她頭髮的顏。她的頭髮顏看上去和我的不一樣，和我們家裡另外女人的頭髮，甚至和我見過的所有人的頭髮都不一樣，既不是黑褐的也不是褐黑的，反正不能用黑來形容。

對我母親頭髮的顏你只能覺，不能看，看是看不出的——那是一種非常非常深的黑，黑得像深井裡的水那樣閃著銀光。她的髮髻上盤進了兩白髮，就像石子丟進水裡形成的波紋。但用這些詞來形容我母親的頭髮還遠遠不夠。

我還記得那天晚上發生的幾件事情。白天我已經很累了，我們在房間裡隨便吃了一點，然後我母親教了我一種繡花針法，她說是她自己發明的。我學得很笨，但她沒有批評我。不只一次了，她總是誇我做的一切。然後在幫我脫衣上的時候，她又給我上了一課，怎樣數手指頭和腳指頭。"要不然，你每天早上醒來怎麼知道還有同樣多的手指頭和腳指頭呢？"她說道，"

…

六、七、八、九、十。"你瞧，我母親多有教養，多聰明啊！她總能找到我必須學的理由。有一次她跟我說過，她曾經想當一名教師，就像那位教過她的傳教士那樣。

然後她坐在自己梳妝桌前的凳子上，我看她脫掉衣服，除下她的金手鐲和翡翠耳環。她從鏡子裡發現我在瞧她，就回過頭來，又重新戴上耳環。

"總有一天，這些東西都是你的。"她用沙啞的嗓子說。我點點頭。

"還有這個。"她拍拍她的首飾盒。我又點點頭。

"你戴上這些東西以後，大家就覺得你的話更值錢。"我又點了一下頭。

"但你可不能這麼想，決不。"她說道。我馬上搖搖頭。

她上了我們倆一起睡的，把我的頭髮撫撫平。我抬頭望著她的臉，她就給我唱了一支短歌——是講一隻小老鼠偷燈油的故事。你還記得嗎？我也經常給你唱這支歌的。那天晚上，我還沒聽完這支歌就呼呼睡著了。

我夢見了我白天見過的所有東西:一條魚在一隻小老鼠嘴裡哇哇哭著，唱一支歌；一個金髮的姑娘想買那雙法國皮鞋；我用手指繞著我母親的頭髮，忽然發現那本不是頭髮，而是繡花和珠寶；我母親坐在梳妝桌旁，正在梳頭，她對著鏡子喊:"第二個二姨太！第二個二姨太！"也許最後這部分不是夢。

第二天早晨，我醒來時，發現我母親不在屋裡。我以為她像往常一樣，趿著拖鞋，悄悄起了，到樓下去了。我打開門，朝外望望，只看到傭人們把馬桶拎出房間去。我回到房間，坐下等她回來。然後傳來了"叮叮叮"的聲音，女傭端著兩碗熱氣騰騰的"鮮豆漿"進來了。你知道，就是週末我們在清泉閣吃到的那種鹹味的像牛一樣的湯，上一次克利奧自己喝了滿滿一大碗，一點都沒濺出來。

但無論如何，那天早上，我一點都不想喝豆漿。"我媽媽——她到哪去了呢？"我問。

女傭沒有回答我，只是在房間裡四下張望了一下，一臉茫然。然後把碗放在桌子上。

"快喝吧。別讓它涼了。"她說完，匆匆走出了房間。我等著等著，等到我的那一碗都涼了。我實在等得不耐煩了，就開始哭起來，但只是小聲地哭。我哭得喉嚨哽住了，我要等到我母親回來，才可以停止。我要哭著告訴她，我等了她多久。我決定，等她一回來我就指著我的那碗涼豆漿給她看。我會向她要些英國餅乾，至少要三塊，我才會重新高興起來。我又等了好一會兒，我碗邊，把碗邊得一塌糊塗。我站在一把椅子上，自己把那個餅乾盒取下來了。可她還沒回來。

女傭又回來了，把碗端走了。她瞧瞧我得一塌糊塗的樣子，打量了一下房間。"瞧你都幹了些什麼！"她說了我一句，然後匆匆走了。她一關上門，我就把它打開。我看見傭人在跟管家說話，她們倆衝下樓梯，我趕緊跑到樓梯口，看她們下去。然後我聽見樓下傳來很大的聲音，很多腳步聲，門開進開出的。我見到，我的祖母慢地走上樓梯來，旁邊跟著一個傭人，正在很快地跟她說著話。可不是那種拍拍我的頭，說我漂亮的祖母。她是這屋子裡所有女人的總管。我是其中最小的小姑娘，她只有在要罵我的時候才會注意到我。我飛快地跑進房間，坐到上，怕得要命。我知道，麻煩來了。

她們一進門，我就哭了起來。"你母親到哪兒去了？"一遍又一遍地問我，"她什麼時候走的？她隨身帶了哪些東西？是不是有人來接她的？"一個一無所知的小姑娘又能說什麼呢？我搖搖頭，只是不停地哭。"她沒有走！她還在這兒，就在這兒。"突然，又一個人衝進了房間，我不記得是誰，因為我只注意到她手中拿的東西，那是我母親的頭髮，是剪下來的，像一條馬尾巴那樣蕩著！我尖叫起來。我當然尖叫起來了，我覺得好像親眼看到她的頭被砍下來了，太可怕了！

現在我對那個時候的記憶已經非常模糊了，只記得每個人都很緊張，都在頭接耳。我父親很生氣，他來到我母親的房間裡，打開她的屜、大衣櫥、首飾盒，把一切全翻了個遍。他坐下來，一言不發，然後嚴厲地盯著我，好像是我做錯了什麼的緣故。

"她上哪去了？"他問道。我竭力想服從他，就猜給他聽。我說浙江路，我說可能是城隍廟，我提到了小東門的魚市，我說她還去過電影院。

我整整三天沒有離開過房間，我坐在那兒，等我母親。沒有人告訴我我得等在那兒，但也沒有人來把我帶走。傭人給我送食物來的時候一句話也沒說，我也沒問她什麼問題。

第四天，我自己一個人下了樓。我跟你講過，我母親老是抱著我滿世界跑，所以我的腿從來就不強壯。那天，我的腿更加虛弱，但或許是因為我害怕會出什麼事。

我跟你說，事情比我想象的還要糟。我看到門口掛著做喪事的橫幅，不用問，我就知道是幹什麼用的。但我還是不敢相信，於是我走到一個為我們洗衣服的姑娘身邊，問她誰死了。那姑娘說，"你怎麼還問這個！"我走到今天剛到的老阿嬸身邊，她說，"別再提這事了。"或許是一星期後，或許還要早一些，我被送到崇明島，與我父親的弟弟和他的兩個太太，老阿嬸和新阿嬸住一起。從上海坐汽船，沿黃浦江北上到江口，再到這個島，要兩個鐘頭。我父親一家原來是從這個島的鄉下出來的。從地圖上看，這地方也許只不過是水中小小的一點，不留心的話幾乎看不出。