第四章漫長的距離

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

以下就是她告訴我的。

那天吃完有魚的晚餐後，亨利進房間看了會電視，就倒在沙發上睡了。海倫還在廚房裡忙著，燒泡茶用的開水。我坐在客廳裡，其實不能算客廳，只是廚房的一部分，用薄薄的塑料屏風隔了一下。但是因為海倫看不見我，她就大聲喊叫著，好像打長途電話似的，吹她的寶寶三星期前結婚的事。

她說的就是寶寶長，寶寶短，就像電視節目裡吹贏這個，贏那個一樣，每星期都是老一套。

她兒子都三十一了，她還是叫他寶寶。但興許海倫沒叫錯，她的寶寶還真是個寶寶，被寵得連等公共汽車都不耐煩。一次，他的車子壞了，他就打電話給我，口氣可親熱可有禮貌來:"啊，姨，好久不見了。啊，姨，身體還好嗎？好，好。啊，姨，能不能借您的車子用一下，我要去參加一個重要的求職面試。"三天後，他把車子還來了，裡裡外外全刻上了他的印記——保險槓被撞得一塌胡塗，可樂罐扔得滿地都是，汽油也全用光了。可就是工作沒找到。

因此，海倫讚揚寶寶的話我一句也沒聽進去，我正在想我怎麼會為車的事生這麼大的氣。因為我從不抱怨，回憶使我又一次怒氣衝衝。我在想，我的兒子是不會這樣的，繆爾不會說客套話，作為借東西的藉口，他也不需要借海倫的車去參加什麼求職面試。他已經有一份工作，在新澤西，是一個高級福利管理員，分析病假、病假補助，誰是真的生病，誰只是胡攪蠻纏。

海倫端著茶進來了，口中還是大聲講著，好像我在遠處似的。此刻她正在講瑪麗，"我有沒有跟你說起過？瑪麗幾天前給我來了個電話，告訴我她和杜準備去夏威夷度假——又要去！連這回已經是第四次了。我說，'你已經去過了嘛。沒必要再去了。'可她說，'沒有人是因為需要去才去夏威夷的，就是因為沒必要去才要去。'"海倫把茶遞給我。"我跟我女兒說，'這是什麼話？我不需要去夏威夷，我就不去。我想去中國，我也去不了。'"海倫自己先笑了起來。"瞧瞧我的女兒！"她又說。"噢，我有沒有跟你講過？昨晚半夜裡，已經過了十點，她又給我打了個電話。"海倫揮揮手，做出討厭的樣子。"把我嚇個半死！我問她，咄什麼事了？有誰病了？出車禍了？杜丟工作了？'她說，'沒，沒，沒。我只是想打個電話。'"海倫笑著說，"你是怎麼想的？她幹嗎要打電話？說說看。"

"她是個好女兒。"我說。

海倫搖搖頭，"這一次她說她打電話不為什麼。不為什麼！這本不是打電話的理由。"海倫給我續了水，"當然呷，這不是她的主意，不完全是。她看了一個電話公司做的電視廣告，一個女兒給她母親打電話，不為什麼。我就對我女兒說，'你那麼老遠地打電話來，不為什麼？那麼，別說多了，太花錢了呀。'她說，'沒事。八點以後，打折的。'"

"於是我跟她說，'別犯傻了。電視上說的全是假的。你要是說快些，電話費還便宜些。誰知道他們的用意。'"

"她說，'啊，媽咪，電話費算不了什麼。'"

"我說，'哇！算不了什麼？怎麼能說算不了什麼呢？你想白白扔掉十美元嗎？要這樣，別把錢送給電話公司，送給我好了。'"我想象得出海倫和她女兒爭論的情景，她們費了錢來爭論不要費錢的問題。海倫真是蠢透了。

海倫嘆了一口氣。"結果我總算說服她把電話掛上了。"她看看我，開心地笑了起來，然後開始用中文跟我說，"瞧，她還是聽我的，她知道她母親還是對的。"她很響地啜了一口茶，"那麼，這星期珍珠給你打過電話了嗎？她也費了不少錢打長途吧？"我知道，海倫問我這個，實際上並不指望聽到我的回答，因為她知道我女兒和我是經常不講話的，珍珠不會無緣無故給我打電話。當然，她會打電話跟我說，苔莎和克利奧在我這兒放一會。她也會打電話跟我說，你能在恩節帶點火雞肚裡的中國填料來嗎？她也打電話來通知我一些事。就拿上星期來說吧，她打電話告訴我說，她和她一家不能在我家過夜。實際上，電話不是她打的，是她丈夫打的，可我知道是她叫他打的，而她自己在同線電話裡偷聽呢。

"珍珠住得不算遠。"我提醒海倫。

"聖何還是遠的。"她爭辯說，"有五十公里呢，區號也不一樣。"

"可她到我這兒的距離不是很遠。"我說。

海倫還不罷休，"夠遠的了！你每分鐘還得付附加費。你還是不能說得太多。"

"興許我們倆都不該說那麼多，"我說，"亨利已經睡了。"我指指她的疲倦的丈夫，他躺在沙發上，嘴巴張得大大的，"我還是回家吧。"

"亨利，起來！"海倫吼道，然後推推她丈夫的肩膀，那一位糊糊地張開一隻眼睛，兩隻腳下了地，慢地走到邊去了。

亨利離開後，海倫就跟我說了，"好了，興許，我要講點好消息給你聽聽。"她笑了。

"什麼樣的好消息？"她又笑了笑，啜了一口茶，從袖管裡出一塊手帕，擦了擦鼻子。然後又啜了一口茶，又笑了一下。她幹嗎把事情得像佛教儀式一樣？

"現在你可沒地方好躲了。"她終於開口了。

"我沒躲呀。我就在這兒。"

"不，不，你一直在躲避你的生活。現在你可以出來了。"她跳起來，找她的皮夾子，一個大包，然後把手伸進去，在裡面亂翻。看得出來，她在找一樣東西，急得要命。她摸出一隻橘子，放在桌子上，然後又摸出兩袋飛機上吃剩的花生、飯店裡的牙籤、她為防盜而準備的另一隻小錢包。她把包翻過來，把裡面七零八碎的東西都倒了出來，就像過去我們為戰亂而逃難似的:兩截短蠟燭、她的用塑料夾子夾起來的美國身份證、她四十年前用過的中國護照、一小塊旅館香皂、一小塊抹布、一雙長襪，還有一條尼龍短褲，連牌子都還是新的呢。然後她又翻出更多的東西:她的養胃沖劑、她的咳嗽藥、她的虎骨酒，還有她的觀音菩薩，萬一其他東西都不靈的時候，可以派上用場。

"到哪兒去了呢？"她說道，一遍又一遍地翻那些東西。最後終於從她翻了好久的皮夾底部出一隻口袋。這是一封信，乍一看，像一張紙，但疊起來就成了一隻信封，有印好的郵票，一切都已經在上面。她把信舉在手中，揮舞著。

"在這兒呢，"她臉上顯出得意的樣子，"這個男人！"我簡直給她嚇壞了。最近，她的行為有點像老年痴呆症患者，老是忘這忘那的，神志不大清。也許是因為兩個月前她在扶梯上摔了一跤引起的，打那以後她就以為自己快要死了。

"你怎麼能把一個人裝進信封裡頭？"我小心翼翼地問她。

"什麼？"

"你不是說你把一個人裝進信封裡了。"

"噢！我不是這個意思。我是說我的好消息就在這裡面:那個人死了。王貝蒂從香港寫了這封信，告訴我前不久她去了一趟上海。你還記得她吧，'漂亮貝蒂'，我們在戰時都這樣叫她的，可興許她現在已經沒那麼漂亮了。"海倫笑起來了，"你還記得我給她的那臺縫紉機嗎？。她後來自己當老闆，現在在科倫開了一家成衣店。"海倫說著說著就扯開去了，就像一頭牛，哪兒有草，就往哪兒跑。

"她開的是一家珠寶店，"我提醒她，"開在科倫的大使飯店的拱廊下。"海倫搖搖頭。"是成衣店，"她說，"各各樣的女裝一律打折。"我不跟她爭，也沒告訴她，她老是記錯事，老是把過去的事朝對自己有利的方面想:她忘了，漂亮貝蒂的縫紉機是我給的。