死玫瑰

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

媽媽親暱地做勢用鏟子敲她的頭:“說了多少次，炒菜就是炒菜，什麼燒菜，好像我要放火燒廚房似的。”小宛低頭一躲。東東護主心切，立刻衝上前汪汪叫。老媽氣得笑起來，順腿給它一腳，罵:“死狗，天天餵你，還敢衝我耍威風！”小宛拍手大笑。老爸水溶已經在客廳裡急不可耐地喊:“女兒出來，陪老爸下盤棋。”小宛笑嘻嘻地揹著手走出:“好像天下所有的老爸都只會做兩件事:喝老酒，下象棋。”

“不過可不是所有的老爸都喜歡跟女兒下棋。”水溶迅速接口，呵呵笑。

小宛鄭重地想一想，點頭贊同:“不錯，他們喜歡在路燈下找老頭兒。”

“爸爸可不是老頭兒。”

“那當然，爸爸是老小夥兒。”小宛跳進父親的懷裡去“沒見過比爸爸更成瀟灑的小夥子了！”

“錯，不應該說是小夥子，而是風才子！”水溶笑著，遞給女兒一張墨汁淋漓的宣紙“看看我新寫的詩。”

“我又不懂詩。”

“不需要多懂，我也從來沒真正明白那些‘孤平’‘拗救’的規矩，有個意思就好。”是一首七言律詩:只見眾生不見仙，遙聽鑼鼓近聽禪。

梨園瓦舍同消沒，燕樂清商共渺然。

水袖不及紅袖亂，素娥更比竇娥冤。

誰將京劇擬水，歲歲年年總潺潺。

小宛讀了，若有所思，稱讚:“好詩！”水溶大笑:“又說不懂？你說說看，怎麼個好法？”這也是水溶的老習慣了，說他不好，他一定會自己解釋半天這其實是首好詩；若贊他一句好，他便要著人家解釋怎麼個好法。

小宛笑著說:“要我一句句解釋呢，我就說不清。不過大概意思是知道的，好就好在用典自然貼切，隨手拈來。戲劇的集中表演興於秦，漢代時百戲表演的地方在宮廷的平樂觀，北魏則在寺廟，唐代時仍集中在宮廷和長安的各大廟宇，唐明皇建立‘梨園’，組班唱戲，有時自己也粉墨登場；宋時終於有了專門演戲的地方，遍佈東、南、西、北四城，叫‘瓦舍’，每座瓦舍裡有十座‘勾欄棚’，不過後來成了娼館院的代名詞，其實是種錯誤。這詩裡的‘梨園瓦舍同消沒’指代一切劇院，而‘燕樂清商共渺然’則指代一切的戲劇，因為隋煬帝時將四方各國的‘散樂’集中於首都洛陽，分為九部，包括‘燕樂、清商、西涼、扶南、高麗、龜茲、安國、疏勒、康國’等。我沒有記錯吧？”

“如數家珍！”水溶著手稱讚，沾沾自喜:“好女兒，真是老爸的知己。那你再說說，我表達的是種什麼情？”

“這我就更說不清了，總之前半部有些灰灰的調子，什麼‘水袖不及紅袖亂，素娥更比竇娥冤’，都是表示戲曲沒落，曲高和寡的寂寞，最後又聊勝於無地表達了一種對戲曲的祝福，希望源遠長的意思吧。”水溶興猶未盡，還要再問，小宛號叫起來:“好了好了，不帶這樣兒的，人家累了一天，好容易回到家，還要‮試考‬！餓死了！餓死了！”媽媽端著菜走出來，似嗔還笑:“老不像老，小不像小。”聞到飯香，也準時地走出來，聞言立即說:“在我面前，誰敢說老？”

“誰也不敢說，誰敢跟您比老，您是老佛爺，活菩薩！”小宛笑著，給讓了座，把飯碗筷子一齊遞到手上來，自己在對面坐下，一本正經地宣佈:“各位，我今天長了一個大見識:我開了‘梅英衣箱’。”把碗一頓，急急問:“什麼？什麼衣箱？”

“梅英衣箱。就是解放前紅遍京滬兩地的那個名旦若梅英唱《倩女離魂》時的行頭，真是絕，那做工質地，現在的戲服哪裡比得過？”的表情迅速凝結，嘴微微哆嗦著，似乎受到了極大的震盪。

水溶嚇了一跳，忙問:“媽，您這是怎麼了？”不料好像完全聽不見，卻一把抓住小宛的手問:“你說的那衣箱，是不是真皮烙花，上面畫著一幅宮圖？”並不等小宛回答，又顧自細細描述起來“那些衣服，分裡外三層，最上面是一件中袖，繡花的圖案是雲遮月，箱裡還有一個頭面匣子，裡面的水鑽缺了一顆…”

“您怎麼會知道得這樣清楚？”小宛忍不住打斷。

長長嘆息:“我怎麼會不清楚？那些衣裳頭面，都是我親手整理封箱的呀。”小宛與爸爸面面相覷，都驚得一時說不出話來。雖然本來就是劇團裡的老人，可是一直在後勤部工作，同梅英衣箱全不沾邊呀。

然而接下來，的話就更讓他們大吃一驚了——“豈止是《倩女離魂》，梅英所有的衣箱都是我整理的，想當年，我是她的貼身包衣，服侍了她整整七年呢。”小宛幾乎要暈過去，半晌才叫起來:“包衣？您給若梅英做過包衣？”

“是啊。我九歲就跟了若小姐，既是包衣也是丫環，從杭州到北京，又從北京到上海，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戲行。”

“後來呢？”

“後來就解放了，戲園子收編，我成了政府的人，調來北京在劇團做後勤，一直幹到退休。”小宛喃喃地:“您從來沒跟我說過…”水溶嘆:“居然連我都不知道。”

“你們也沒問過呀。我還以為，沒有人再記得若梅英了呢。”有些委屈地說:“從來沒人跟我說過團裡存著若小姐的衣箱。我還以為，都在‘文革’裡燒光了呢。從1948年封箱到現在，我已經五十多年沒見過那些衣箱了。在劇團工作半輩子，沒想到，一直和那些衣箱近在咫尺…”

“您後來沒有找過她嗎？”

“怎麼沒找過？可是她嫁人後跟著那個軍官去了廣東，就再也沒音信了。後來倒了嗓子，唱不得戲，加之上大煙，就更不成了。好像還有過一個孩子，也不真。解放後我也試著到處打聽過，只聽說她也被政府收編了，但詳情沒人知道。直到1966年‘太廟案’傳出來，我才知道若小姐原來也在北京，可是不知道為什麼，她沒有來找我，我再想找她，已經來不及了…”

“太廟案？那是怎麼回事？”媽媽不安地打斷:“小宛，吃飯，別淨在飯桌上說這些事，小孩子少盤古問今的。”也驀然驚覺，附和說:“就是，今天是陰曆十四，還是少談這些死呀活呀的，忌諱。也怪，很少見七月十四下雨的，今兒一早就陰天，得我心裡虛虛的，一天都不自在。”這是小宛今天第二次聽到同樣的話。

她的確覺得有什麼事情發生了。有一個埋了很深很久的秘密，好像在急著破土而出，她已經看到了那秘密的芽，卻看不到秘密的。如果秘密是一株花，會結出什麼樣的果子呢？

夜裡，小宛做了個夢，夢見自己錦衣夜行，穿著梅英的離魂衣走在墓園裡，風寂寞地響在林梢，不時有一兩聲鳥啼，卻看不到飛翔的痕跡，或許，那只是鳥的魂？

人死了變鬼，鳥死了變什麼？

墓草萋萋，小宛在草叢間寂寞地走，看到四周開滿了鐵鏽已經枯死的玫瑰花。