第1章血肉性格

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我的目光落到茶杯上。照規律，一個小時左右續一次水…可是澤東已經端起茶杯。糟糕，沒水了。主席放茶杯的同時。眼皮掀了掀，目光在我臉上一觸即離，茶杯落桌有聲。我的心便跟著一震。忙去拿杯子。

“嗯。”澤東咳一聲。我的手一抖，縮回來。主席已經抓過去茶杯，眼皮耷拉著，目光順鼻樑而下，朝杯子裡望。放下那支改變山河的紅藍鉛筆，忽將三指頭入水杯，一摳，殘茶進了嘴巴，順勢用手背擦一下沾溼的嘴角，動作自然練，像老農民。

我目瞪口呆。

主席一邊咀嚼，一邊輕晃輕磕茶杯，一邊繼續看文件。喉嚨裡咕嗜咱響過一道嚥聲。目光剛離開文件，手指又進了杯子，把最後一點殘茶摳進嘴裡，茶杯便帶聲帶響放回桌上。

我趕緊拿起空杯出來換茶。

澤東喜歡喝龍井茶，一天至少換兩次新茶。我小聲報告衛士長:“主席吃茶葉了，是不是嫌茶水不濃？”李銀橋毫不當回事:“吃茶怎麼了？在陝北就吃。既然能提神，扔掉不是費？

天漸漸黑下來。我注意到澤東穿了圓口黑布鞋的腳時而拍拍地。開始以為他坐久了活動活動血脈，次數多了，忽然想起什麼，忙去看看溫度計。真糟糕，才十三度。

那時，中南海的暖氣供應不好，室溫常常保證不了二十度。我望著黑下來的天悄悄琢磨，便琢磨出一個法子，出去灌了兩隻暖水袋。我在澤東的辦公桌旁蹲下，輕輕地，輕輕地將暖水袋捂到主席腳面上。那隻腳不再拍打地面，安靜了。我將主席的‮腿雙‬按摩一訖，然後撤身抬頭。正要起身離開，忽然停住了。

在我的頭頂上，探出一張親切的面孔。紅紅的。目光像冬天的陽光一樣溫暖，望著我，望著我…忽然，那嘴角動兩下，眼睛變溼潤了:“好，很好，謝謝，謝謝你。”我的眼圈頓時也溼了，輕輕退去一邊。

該給暖水袋換水時，我藉機提醒他:“主席，你該吃飯了。

澤東正在批寫什麼。頭也不抬說:“怎麼又吃飯了？我說:“你已經快十個小時沒吃東西了。”

“有這麼長時間了？”澤東把最後幾個字寫完，抬頭望望我，又望望窗外，想了想說:“嗯，那就搞點飯吧。”澤東多數時間是一個人吃飯，或在書房，或在臥室。由我用食盒提來，兩菜一湯，一碗二米飯（大米小米蒸在一起）。兩個小碟，辣椒和黴豆腐。除非有客，澤東吃飯手不離卷。他斜坐木椅，兩眼盯著報紙。大概是看到一篇好文章，那天的吃飯便生出特:兩目有神，神朝著報紙起伏變化。嘴巴無滋無味，單調地重複咀嚼動作。右手像一隻機械手，在菜盤和嘴之間運動，筷子始終落在一個盤子的一個位置上。結果，一盤炒空心菜只夾走少半邊，筷子便夾不著菜了。