第二十四章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
我們在愛麗舍的房子差不多有五十年了。我們給它增添了中央空調,又加了一個廁所,幾年前的夏天泰德和我還在外面造了個平臺。它是個不錯的家,充滿了溫馨的回憶。
但現在,我獨自一個人待在家中。這令我有種奇怪的覺。
我現在似乎很少有獨自一個人待著的時候。霍勒斯佔用了我大部分的時間,當他不在的時候,其他古生物學家或是研究生就會出現在我身旁。除了去教堂以外,蘇珊似乎刻意避免把我一個人留在家裡。我不知道是否是因為她想充分利用剩餘的時間,還是因為她覺得我的身體糟糕到不能多撐幾個小時了。我真的不知道。
但現在我卻是獨自在家,她和裡奇都出去了。
我不知道該幹些什麼。
我可以看會兒電視,但是但是,上帝,我生命中有多少時間費在了電視上?每晚兩個小時那就是七百個小時一年。乘上四十年;我的家庭在1960年買了第一臺黑白電視。那就是28,000小時,或者我的上帝。
那是整整二年啊。
再過三年,裡奇就九歲了。我願意放棄一切,只要能看到這一天。
不,我不看電視。
我可以讀一本書。我總是遺憾不能為了休閒而閱讀。我每天在地鐵上花費一個半小時跟蹤學術專論和與工作相關的新聞打印稿。我已經很長時間沒有打開一本好的小說了。我買了約翰歐文的《一年寡婦》和特雷斯m格林的《生命見證》。所以,是的,今晚我可以開始閱讀其中的一本。但誰知道我能不能讀完?我生命中已經有太多未完成的事了。
我過去常在蘇珊外出時從但丁比薩店訂一個比薩餅,大大的,熱熱的,厚重的餡餅。當地的報紙讚譽它為最重的比薩蓋滿意大利辣香腸,兩天後你的口氣中仍有辣味。蘇珊不喜歡但丁比薩店,餡料太多、太辣,所以只要她在,我們會從那個叫作比薩比薩的多倫多連鎖店中訂一個普通點的。
但是化療剝奪了我大部分的胃口;今晚我不能面對任何一種比薩。
我可以看一部情電影。我們有些錄像帶,因為好玩在幾年前買的,卻很少看。但是,悲傷的是,化療也殺死了大部分這方面的慾望。
我坐在沙發上,盯著壁爐上方的架子。那上面放著些小像框:蘇珊和我在結婚典禮上;蘇珊抱著裡奇,那時他剛被我們收養;我在阿爾伯塔荒地,手裡握著一柄鶴嘴鋤;我出版的一本書《加拿大恐龍》中的黑白作者像;我的父母,大約在四十年以前;蘇珊的父親,像平常一樣愁眉不展;我們所有人我,蘇珊和裡奇擺出一個多年前在聖誕賀卡上的造型。
我的家庭。
我的生活。
我向後靠去。沙發的布飾已經磨損了。我們在剛結婚時就買了它。儘管如此.它應該還能再支持些子我獨自一人。
機會可能不會再次出現了。
但是我不能。我不能。
我整個一生都是個理智的人,一個長期的人文主義者,一個科學家。
他們說卡爾薩直到死前還堅信著無神論。他沒有放棄,不承認下列說法具有絲毫可能:曾經存在過一個上帝,通過某種途徑關係著他的生死。
但是但是,我讀過他的小說《接觸》,書看完後還看了電影。電影在小說表達的信息中加入了水分。小說是明確的:它說宇宙是由一個科學力量設計出來的。小說是這樣結尾的,在宇宙之前便已經存在著一種智慧。薩可能不信仰聖經中的上帝,但至少他承認了創世主的可能。
他真的這麼認為嗎?要知道喬治盧卡斯並不怎麼相信騎士之力,我們當然也不能要求卡爾完全相信他所寫的東西。
斯蒂文傑古德也和癌症作過鬥爭。1982年7月他被確診為腹部間皮瘤。他是幸運的;他贏了。古德和理查德道金斯一樣,相信純達爾文主義的自然觀儘管他們兩個無法就此觀點的詳細解釋達成一致。但古德從未說過宗教幫助了他戰勝病魔。儘管如此,在他康復後,他寫了一本書《石器時代:生命中的科學與宗教》。書中觀點表明科學和神分屬兩個不同領域,兩個無界的磁場典型的古德式的深奧語言。很明顯,宗教是他在與癌症鬥爭時的重點。
現在輪到我了。
薩至死都保持了他的立場。古德似乎在兩者之間徘徊了一陣子,但最終回到了原來的自我,一個完美的理主義者。
我呢?
薩沒有碰到外星人,而外星人的大統一場理論指向了創世主的存在。
古德沒有碰到來自長蛇星座第二和孔雀星座第四的高級生命形式,而這些生命相信上帝的存在。
但我碰到了。