黑裙

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那一夜，他擁抱了我三次，他進入了我三次。其他時間裡，他都在窗臺上菸。標準間裡有兩張，我讓他回另外一張上去睡，他不響。

我坐起身，把披散的頭髮梳好。沖涼。沖涼回來，讓他抱我，可是他不動。

我說我睡了，然後回到上，閉著眼睛假寐。

那是唯一一個陪男人失眠的夜。我裝作睡眠時呼急促的樣子。可是我怎能睡得著？

早晨六點，外面雞叫成群。他來到我身邊。我可以聞見他皮膚裡隱約散發出來的芹菜味道。他低下來看我。他的呼離我很近。看了一會兒，他吻了我的額頭。然後穿好衣服走掉了。聽見樓下汽車馬達開動的聲音時，我跳下了，進浴室又衝了一次涼。

因為一夜的失眠，我決定再在旅館裡睡足一天，訂好轉天的機票。我倒是要看看，空難是否會來臨。那一切都該一了百了了。

可是生活畢竟是生活，太戲劇了不行，太庸俗了也讓人生厭。

回家之後，我們再也沒有打過電話。我把那條黑裙子脫下來，洗幹靜，放到網上繼續賣。標註好是賣家的閒置，但是價錢卻漲了一倍——一千二百元。

我想，這是沒人會買的，我不過只想做一個聲明，一個非常孩子氣的聲明——證明我和送我衣服的那個人已經毫無干係，各走各的。這件衣服是個開始，亦是個結束。

為了分散注意力，我接受了外教的追求。那是個喜歡說謊的美國人，每週和我呆在一起的時間超過三天。後來為了擺脫他，我也開始和他撒謊。跑到郊區住在山裡，不肯回家。

我的英文還是很差，那個美國人的中文說得比我還利落，他在生我氣時愛用英文罵我，以為我聽不懂。可是我知道，只要他對著我講英文，那準是在罵我。

不久，沒有想到的事情發生了。

那條裙子掛在網上第三個月的一天，被一個人買了下來。

買家聯繫我，是個女人的聲音。一切都看似平常。我留下賬號，她留下她的地址。當她說她是南京人時，我愣住了。

“我是南京人。”

“…”

“喂，為什麼不講話啊？”

“不知道為什麼一條舊裙你卻要花這麼多錢買。我設高價本來是不想賣的。”我已經覺到她和祝馬有關係了。說話時嘴有些拌蒜。

“為什麼不想賣呢？”她好像並沒有什麼出乎意料，反到平和的反問我。

“沒有為什麼，不為什麼。”我嘴硬不想說。

“…”

“你為什麼…”我還沒問完，她打斷了我:“我是祝馬的朋友。”我知道我還沒有忘記那個人，至今聽到那個名字，我的心尖還是會遂不及防地疼。覺有一股力量朝我的顱腔襲來，每一汗都矗立起來。

我的眼淚掉了下來，落在電話聽筒上，這個時刻比當初祝馬告訴我他的趨向時更讓我難過。

“你買裙子為什麼？”我哽咽著還在對話。

“祝馬死了。他患了癌，在家裡吃安眠藥死的。

給我留了遺書，說在這麼個地方有這麼條裙子，和他從前給我買過的一條式樣很像。他讓我來跟你買回去穿，說這裡的這條裙子上有好幾個人的疼愛。

到死之前，他覺得他還愛我，讓我原諒他，並且希望我可以穿著那條裙子和以後的愛人拖著手去看電影…

他說他愧疚你。沒想到你可以為他來一趟南京。那時他已經查出病了，只是拖著。是你給了他一線希望，在電話裡聽他講他的生活。那些陪伴使他過了很多時光。在很多次要自殺的夜裡，因為有你的等待而使他活了下來。可是你突然出現在他的生活裡，他發現自己殘缺不全，無法面對這樣安好的你。

你離開南京之後好像很怨恨他。不和他聯絡還出售了那條裙子。他最後一線希望都沒了。這個世界上，當沒有人去守候自己的時候，那種空落落的覺比風還凜冽…“沒等她說完，我掛斷了電話。

最終，聽他傾吐遺言的人不是我。

南京女人向我賬號裡匯了一千二百元錢。我把黑裙寄給了她。