第四節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“是的，但沒關係，”夏洛蒂突然決定“我想知道——您認識這筆跡嗎？”阿什比夫人將信遞了回來“不，”她明確地說道。

兩個女人進了書房，夏洛蒂打開電燈，關上門，手裡還拿著那封信。

“我要打開它。”她鄭重其事地說道。

她看到婆婆驚訝的目光。

“但，親愛的——這信不是寫給你的。親愛的，你不能！”

“我想似乎——現在！”她繼續盯著阿什比夫人“這封信能告訴我肯尼斯在哪兒。”阿什比夫人紅潤的臉突然變得蒼白，堅毅的臉龐似乎在動。

“為什麼它會？你為什麼認為——它不可能——”夏洛蒂目光依舊盯著那張動的臉“嗯，那麼你肯定認識這筆跡？”她厲聲問道。

“認識這筆跡？我怎麼會。所有同我兒子通信的人…我只知道——”阿什比夫人頓住了，懇求地望著兒媳，幾乎有點膽怯。

夏洛蒂抓住她的手腕“媽媽，你知道些什麼？告訴我，你一定得告訴我！”

“我認為一個女人揹著丈夫打開他的信是不會有什麼好處的。”夏洛蒂生氣了，這話聽起來就如同出自一部德行錄。她不以為然地笑了笑，放下婆婆的手“是嗎？這信不會有好處的，打開或不打開，我清楚得很。但無論將帶來什麼後果，我都想清楚裡面是什麼。”過去她一拿起這封信手就顫抖，現在卻牢牢地抓著，語調也堅定了。她仍盯著阿什比夫人“這是自我們結婚以來同一個人寫給阿什比的第九封信，我一直在數著，因為每次信來後，他就像受到了可怕的打擊，他需要好長時間去擺脫它們的影響。我也這麼跟他說過，我告訴他我必須知道是誰寫的，因為我看得出它們會殺了他。他不回答我的問題，他說關於這封信，他什麼也不能說，但昨晚他答應跟我離開——遠離這些信。”阿什比夫人顫顫巍巍地走到一把扶手椅前坐下，垂下了頭。

“嗯”她低聲說道。

“那麼現在你明白——”

“他告訴你是要離開它們嗎？”

“他只說，離開，離開，可他當時在泣，說不清楚。但我告訴他我知道那是為什麼。”

“他說什麼？”

“他把我抱住，說他願意去我想去的地方。”

“噢，天哪！”阿什比夫人說道。一陣沉默後，阿什比夫人仍耷拉著腦袋，眼睛不再看兒媳。最後，她抬起眼睛，說“你肯定已經有九封了？”

“絕對的，這是第九封，我一直在數。”

“他完全拒絕解釋？”

“是的。”阿什比夫人蒼白乾癟的嘴動著“什麼時候開始的？’你記得嗎？”夏洛蒂又笑了“記得，第一封是在我們度月回來的當天晚上”

“一直有？”阿什比夫人抬起頭，突然有力地說道“那麼——好吧，打開！”這話是那麼的出乎意料，以致於夏洛蒂血直往太陽大沖，手又開始顫抖。她想用手指把信封從封口處挑開，但粘得大紫，她只得到丈夫的寫字檯上去找他那個白的信啟子。她翻動著這些悉的東西，這些最近他還碰過的東西，它們讓她到一種刺骨的冰冷，好像是剛死了的人的遺物。靜靜的房間裡，她嘶嘶地剪開信封，這聲音就好像有人在哭泣，她出信紙，拿到燈下。

“嗯？”阿什比夫人悄聲問。

夏洛蒂沒動也沒答，她皺著眉，將信拿得離燈更近。‘她的視線一定很模糊，亦或燈光照在紙上太刺眼，因為，她盡才能地睜大眼睛，也只能分辨出其中的幾筆，字跡太輕，幾乎無法辨認。

“我看不清楚。”她說。

“你說什麼，親愛的？”

“字跡太不清楚了…等等。”她轉過身回到桌邊，坐在肯尼斯讀書用的檯燈前，把信放在放大鏡下，這時她意識到婆婆一直專注地看著她。

“嗯？”阿什比夫人了一口氣。

“哎，還是不清楚，我沒法看。”

“你是說是張白紙？”

“不，不完全是，上面有字跡，我能分辨出‘我的’——噢，還有‘來’，可能是‘來’。”阿什比夫人猛地站了起來，臉更加蒼白了。她來到桌前，手放在上面，深了一口氣“讓我看看。”她說，好像是在迫使自己做件令人憎惡的事。

夏洛蒂覺到婆婆臉上的蒼白也爬上她自己的臉頰“她知道，”她想。她將信推了過去，她婆婆默默地低下頭，但是沒有用那雙蒼白、滿是皺紋的手碰它。

夏洛蒂站在那裡看著她，就像剛才她努力要看清信時她婆婆看她一樣。阿什比夫人摸索著眼鏡，把它戴正，身子彎得很低，離那張展開的紙更近，可好像還是不願用手去碰它。燈光直在她那蒼老的臉上，夏洛蒂想，在這張清晰、坦率的面孔下會有什麼深藏而不為人知的秘密。平時她在婆婆臉上只能看到一些簡單平常的表情——熱情、高興、充滿友善的同情；偶而生氣但也很有節制。現在，卻好像是蒙上了一層陰影，恐懼、憎恨、懷疑、無奈，還有蔑視，似乎內心的衝突得面部肌也在烈地角鬥，最後，她抬起頭“我不行——不行”她聽上去像個傷心的孩子。

“你也看不清？”她搖了搖頭，夏洛蒂看到兩行眼淚順著她的臉頰了下來。

“就連你很悉的筆跡你也看不清嗎？”夏洛蒂雙搐著，又一次問道。

阿什比夫人已無法承受。

“我什麼也看不清——看不清。”

“可你認識這筆跡？”阿什比夫人有點害怕，抬起頭，憂鬱的眼睛悄悄地將這原本非常悉的房間掃了一圈。

“我該咋說呢？起初我吃驚不小…”

“你吃驚曾見過類似的筆跡？”

“嗯，我想——”

“你最好說出來，媽媽！你一看就認出是她的筆跡？”

“噢，等等，親愛的——等等。”

“等什麼？”阿什比夫人抬起頭，目光從夏洛蒂臉上慢慢移到他兒子寫字檯後的那堵空牆上。

夏洛蒂隨著那目光忽然略帶責備地叫道:“我用不著再等了，你已經告訴了我。你呆呆地望著牆，那是曾掛她照片的地方。”阿什比夫人抬起手，悄聲提醒她“噓——”

“噢，你用不著擔心，任何事都休想嚇著我。”夏洛蒂叫道。

婆婆靠在桌邊，帶著哭腔說“我們瘋了——我們都瘋了。我們都知道這種事是不可能的。”兒媳略帶同情，目不轉睛地望著她“很久以來我就知道什麼事都可能發生。”

“甚至這種事？”

“是的，就是這種事。”

“但這封信——畢竟——信上什麼也沒有…”

“或許他看起來就有了，我也說不清，我記得他有一次提到過一旦習慣於看特別模糊的字跡，字就會變得清晰了。現在我明白了他是什麼意思，他習慣了。”

“但我能看出的幾筆都那樣蒼白無力，沒人能讀那封信的。”夏洛蒂再次笑道“我想鬼的一切都是蒼白的。”她尖聲說道。

“噢，我的孩子——我的孩子——別說。”

“我為什麼不說，連牆都要開口了！她的信你我看不清又有什麼關係？你能在空空的牆上看到她的臉，他怎麼會讀不出她在白紙上寫的東西？你難道沒有看見這間房子裡她已無處不在，她當然同他最近，因為除他之外，別人是看不見她的！”夏洛蒂栽倒在一把椅子上，用雙手捂住了臉，哽咽著，從頭到腳都在顫抖，最後，肩被碰了一下，她抬眼看去，婆婆正俯身瞧著她。阿什比夫人的臉好像變得更小了，更消瘦了，然而卻恢復了往的平靜。儘管她內心極度痛苦，夏洛蒂還是覺到她的堅定的意志戰勝了一切。

“明天——明天，你等著看，明天會清楚的。”夏洛蒂打斷她的話:“清楚，我想知道誰會把這清楚？”柯什比夫人站了起來，勇敢地直了身子:“肯尼斯他自己會的。”她用有力的聲音說道。夏洛蒂什麼也沒說，老婦人繼續道:“但同時我們要行動，我們得通知警方，現在，不要再耽擱，我們必須盡一切努力——盡一切努力。”夏洛蒂緩慢地站起來，四肢發僵，關節不聽使喚:“你認為我們盡了力就會有好的結果？”阿什比夫人堅定地說:“是的！”夏洛蒂走到電話機前，提起了話筒。