第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

凱男坐在她的梳妝檯前，卷她的頭髮，下午兩點半。對她的頭髮她有點生氣。問題出在她有一張長臉型、寬輪廓、明晰、黑眉和大眼睛。她留短髮，整個向後梳。梅玲的長髮曲捲披肩，配上圓圓的小臉非常合適。凱男盡力使她的頭髮向後梳攏，但是似乎僅僅強調了她的臉型。如果博雅肯勸她和教她在耳後上幾小撮捲髮，一定非常合適。但是博雅不在意，而她又不像羅娜和梅玲懂得女打扮的要訣，不知如何做才好。她站在落地鏡前面，顯得比以往更高了些。

博雅回來，仍在想著梅玲，不知道要如何瞭解她。對於太太他有種犯罪般的異樣覺，以往他從八大胡同的風化場合回來，從來沒有歉疚，這股覺對於他來說很陌生。他也沒做什麼，只不過帶梅玲去看祖祠，和她略微‮情調‬一番，但是在他心目中已經和她做愛了，而似乎他實際上如同已經和她做愛了。他對梅玲的著，自己也覺意外。

“你回來了。”凱男表現出驚喜的樣子。

“嗯，梅玲要去看紅玉的畫像，她十分動呢。”凱男丟下發梳，走向椅子，拾起一份雜誌卻不打算翻閱。

“你真以為她對我們的家庭真的那麼有興趣？她既不同宗也非親戚。”

“我怎麼知道呢？我想羅娜舅媽告訴過她紅玉的羅曼史，她想親自看看。”

“她究竟是誰？”

“我不知道，她是羅娜的客人。我只知道她的姓氏和名字。”

“她打算在這兒住多久？”

“我不知道。她一直想去上海，也許她和我們一塊去。”凱男抬起頭看看博雅。

“你真以為她那麼無依無靠嗎？沒有家的女子通常會自己照顧自己。”

“你怎麼知道她沒有家？”

“她有沒有家不干我的事。”凱男壓住了火氣說“不過一個人好客是有限度的，我們要去南方，等我們走了後，她能和羅娜住在這座花園裡，愛住多久就多久。但是我不願和那個女人一道出門。”博雅發火了:“你不願意？喔，我願意。”博雅是個冷酷的丈夫，凱男不輕易對他人屈服，但是博雅瞧不起她，她似乎沒有力量反抗。她希望他動手打人，她好指責他，但是他始終保持冷靜自若的態度，那才更加氣人呢。

凱男站起身，很生氣地走出房間。博雅回來，因為他到歉疚，又相信不久就可自由了。但是凱男的話怒了他，他說話就顯現出唐突、優越的態度來。

凱男的心情就像一位幽怨的‮婦少‬，在結婚三四年後，才發覺她的婚姻失敗了。她嫁給博雅，當時在國立北京大學女子群中是一項大的勝利。博雅和她都在北大讀書，博雅課業並不傑出。過去兩年他曾在西部的清華大學讀書，後來改變主意，改讀北大完成了學業。北大的學生較窮，而且通常年紀較大些，他們當中有些人已經是鄉下學校的老師或校長了，並已結婚生子。博雅身為“親王園”主之孫，既年輕又瀟灑，相貌堂堂，在學生當中非常突出，被女同學們看做白馬王子。凱男是籃球隊員，她美好的身材引了博雅。最後一學期，簡短的戀愛後兩人就結婚了。博雅選上她有幾點理由:第一，因為這段時間的理想，是找一個高大、健康的女，他自己也很高；第二，凱男課業並不很好，人卻很活潑，很愉快，參加不少活動；第三，她名叫“凱男”包含有“向男挑戰”的意味，也引了博雅。他需一位能和他肩並肩工作的子，這是他年輕時代理想主義的一部分，凱男在適當的時期到來，正合乎他的理想。最後，最主要的理由是，凱男憑著現實的本能，博雅追她，她也追博雅。追逐時期她無拘無束，毫不忌諱什麼，博雅還以為這是真正現代化的象徵。所以他向她求婚，她就拒絕了別人而接受了他。這是很輕鬆的決定，她的女友們都說她“挖到了金礦”當時，博雅的祖父姚老太爺還健在，當博雅請求他時，他說:“我同意。她是一個強壯、健康的女孩。大股表示多孩子——強壯、健康的孩子。我們的民族必須健壯，你看西方國家，他們的女人多健康，多自由！”儘管姚老太爺曾這麼預測過，他們卻沒有生孩子。幾個月後，丈夫和子雙方都發現對方個強，通常都是女人屈服的多。在他的珊瑚姑姑死後，博雅上了本鴉片，變得非常疲憊。凱男對他妥善照顧，有一段時期博雅再度對她溫柔。幾乎是不知不覺中，當他好了以後又冷淡下來，凱男不懂何以他還不滿意。她儘量注意穿著，但博雅似乎愈來愈疏遠了。他朋友很多，常和他們出去，他喝酒時曾愛上一名名伶艾雲，凱男視之為富家子弟的自然現象。通常他回來時，聞起來有酒味。他是紙牌、麻將、划拳的高手，有許多風韻事而不只告訴太太的那些而已。他陪老學者們逛風化區，回到家，不太愛說話，只管讀藝術、詩以及他祖父書齋的珍本，一直讀到凌晨。在他空閒時，他就研究顧炎武一百二十卷《天下郡國利病書》。這是受了北京地學測量會會長的影響，自他畢業後曾和此機構接觸過兩年。會長是留英的地學家，也是傑出的學者，以研究現代戰爭的武器為嗜好。在他的影響下，博雅變成自己所謂的“戰略家”他曾研究歷史上的戰役，但是家境富裕，從來不需要在雜誌上發表著作。他多才多藝，同時他也彈鋼琴，還記了不少的曲子。

凱男過著社女主人的生活，以宴會來補償失歡於丈夫的失落，並繼續享用她嫁入姚家所得的財富。在這期間，博雅變得魯蠻橫，常常對她說話:“你和你那批討厭的珠寶，以及你那些勢利的朋友！你的女主義和女權呢？還叫凱男呢！”但是凱男已經到達不在乎他辱罵的境界，在她的豪富女友間仍談笑風生。顧慮到她的身份，她為要留指甲而放棄了運動，她對漂白軟化皮膚非常有興趣，也做得很成功。只有在最近，自從北平淪陷後，她才開始到寂寞和無聊。這裡不再舉行宴會，她大部分的朋友也已離開城市。他們的汽車被馮舅公所謂的“當局”接管了，這就是為什麼她一直要博雅帶她去上海的原因。

但是博雅很清楚，何以他對太太不滿意。他有一度發現，他的神仙般祖父料錯了，凱男不但沒有生下孩子，而壯女人值得娶的理論也完全粉碎了。他發現，一個在校園場上引他的女運動員，並非就是理想的子和伴侶。她甚至不會烹飪和管家，因為她的大學教育並沒提供這些。博雅對他個人的外表和研究很拘泥，凱男卻很邋遢，把東西亂丟，她顯示出對他心愛的古董和藝術珍品一點情都沒有。當他開始去結八大胡同裡文靜、溫柔、優雅的女，他就開始改變了對女的理想。他對凱男的一身肌到厭煩。現在他相信運動對女不好，因為那將會使她們失去女人味，體上和神上都是。運動使女人肌硬化，發音變，而且他覺似乎還鈍化了神經末梢，使她腦袋變笨了。身心似乎是渾然一體的，在劣的身體內不可能存有細緻的心靈。這個信念是基於他和八大胡同的風塵女子接觸的結果，那兒建立的招待和追求首要信條就是要文雅與香氣。他對太太起了反，也開始討厭所有高大的女人，而喜歡嬌小玲瓏的尤物。

八大胡同往往使丈夫和子間的爭吵變為不必要的，但是也使他們不必和好。博雅並不詛咒自己，也不原諒自己去那兒。他接受的只是一個事實，他和太太合不來。他優雅的本和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，這是他本能上的要求。他不像一般好丈夫，願意接受次等貨，只因為已經娶了一個女人，就得好好待她。但是他外邊的風事必然損及了夫間的愛泉，自從他虛擲了他和女人間的愛情——保存力才能滋生快樂的婚姻。

他對女的理想一旦改變，他太太的格也產生變化了。凱男接受了新的安排，不願意去冒離婚的險，博雅也看出她格的改變，可見她的大學教育全是謊言。結婚頭一年她還假裝跟著他，討論書本和政治。現在她什麼書都不讀，除了書報和電影雜誌。她自己也承認不害臊，為自己的社地位、珠寶飾物，以及有機會對賓客炫耀大宅院而自滿。當博雅想起她女權化的名字，就不覺大笑，厭惡也就化為輕視了。由於他是個情緒平衡的人，不愛動，他通常把一種冷淡和譏諷態度，在言談中表出來，更令人生氣。

他坐不住，是發現另一項逃避的方法。北大的影響深植在他身上，而與他心智的發展大有關聯。他曾在最好的教授門下修過中國文字。北大仍有許多全國聞名的學者，還有一座最好的圖書館。但是它那不可言喻的自由氣氛與學術自由更使他心智成長，造成獨有自我的傾向。有的學生住在宿舍，有的住在公立招待所，過的是富裕、多變、自由的生活。學校有許多組織，部分是文藝的，部分則是政治的，還有學生和教授們發表作品的刊物。這些雜誌上的討論題目有些時候會帶到課堂。在戰爭前幾年，北平生活在本人不斷侵略的陰影中，有人成立了“察哈爾—河北政治會”的半自治組織，避免本和中央政府之間的直接衝突，國事很自然地佔據了學生們的主要心思。博雅喜歡晚上到煤山東邊的馬勝圍場去聽烈的政治討論，那兒有保守派，也有進派，有人主張立即宣戰，也有人贊同拖時間的政策，有人懷疑蔣介石是否在備戰，也有人相信蔣氏才是帶領中國度過艱險的唯一領袖。國民黨和共產黨之間仍有很大歧見，而國民黨者之間，又有地方分權與中央集權之分，後者則被左派人士稱為“法西斯黨”戰前就在左派和右派學生的熱烈討論下“焦土政策”被大家仔細權衡輕重，而博雅自己的戰略也初步形成了。

博雅並沒加入任何黨派，但是他卻極其崇拜蔣介石，隨著戰事發展，更逐漸變為偶像般崇拜。他的分析力使他能看到多年以後的事情，而省略一般人在意的小節。他蒐集所有有關蔣介石的資料，觀察研究並分析他。他由內戰時期開始研究蔣氏的成就，看他擊潰、壓服、打擊實力雄厚的軍閥，最後全國統一復興，一直研究到這場抵禦外侮的戰爭。他開始看出舊文化和古典傳統對蔣氏的影響。博雅具有分析的史家心智，像許多史學家一樣，對主宰整個發展階段的英雄人物深深著。所以他閱讀所有蔣氏的著作，而愈研究現階段當代史，心中愈佩服蔣氏。他從不加入國民黨，討厭行動或者說由於他家境的關係本不需要行動，但是他把心靈當作是一面鏡子，照出他心目中的英雄形象和動作。他的心靈也很藝術化，用自己的註釋來增添觀察的彩。他對蔣氏的印象（他從未見過），一天天美化和加強，簡直就像一位大雕刻家指縫指向泥土雕像，愈來愈壯，愈來愈美了。

但是在愛情和政治之間，博雅有許多事做，完全和他的太太背道而馳。他不休的心靈在美女聲和純理智的政治興趣中來回搖擺，兩者似乎有相互補償作用。他喜歡井然有序，也見過家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和寶芳，還有他木蘭姑姑和莫愁，這些印象始終留在腦海裡。他的戀梅玲似乎對他也不比尋常，他不知道一個人和他自己的太太戀愛是什麼樣子。

今天下午和梅玲見面使他更快樂些。他知道自己當真地要拋棄自己子的想法，實在很自私，但是他的憤世主義使他相信，自私是人類所有行動的原動力。

那天晚上，他如約去看梅玲，看到她和馮健十分親善地在一起，覺得很好玩。他的自尊心不使自己到吃醋，因為她曾經告訴過他對馮健的看法，而她一邊說話還一邊偷眼看他呢。和大家坐在牌桌上時，梅玲不隨便賣風情。博雅碰觸梅玲的腳，但是她沒有反應。然而她低著頭看牌，慢慢合閉眼皮，靜觀四周的動靜。當大家笑時，她也笑，彷彿要遮掩隱藏的念頭。有時候一片死寂，但是對博雅而言，每個動靜似乎都表示他們之間相互地秘密瞭解。

明堂之行和梅玲的談話，已經住了博雅。他決定和她示愛。第二天下午，博雅再一次去找梅玲，並邀她外出散步，也邀羅娜和他們同行，因為不求她似乎不太好，她同意了。他們穿過了西邊的月形拱門，來到通往桃園的假山邊。秋風漸涼，桃樹已落下葉子。梅玲說她覺得冷，她必須回去添件衣。

“我去替你拿，”羅娜笑著說“你們在這裡等我。”她快樂地看著博雅和梅玲說。

梅玲和博雅留在那兒。當博雅注視她時，她連忙轉頭，彷彿很不好意思。她穿著低跟的中國絲拖鞋，靜靜地站著，博雅動地走來走去，石道上只聽到他那雙外國皮鞋的響聲。不久，一個女僕拿件衣給梅玲，她說少有一些針線活兒要做，請他們自己去。

“怎樣嘛？”梅玲十分窘迫地說“我們要不要去？”

“告訴少我們很快回來。”博雅對女僕說。他轉向梅玲，幫她穿上衣。這是件深棕的大針衣，僅及部。梅玲把下襬扣上，在和風中甩甩捲髮。他的注視使她不自在，緊張加深了眼睛的斜視，但是並不覺得礙眼，反倒替她的面孔增添了一份異樣的人，正如稍微的南方口音更加深了她聲音的魅力。這件棕衣，如此簡單的顏，強調了她的纖，也襯出她美好的身段。

“好啦？”博雅說，他沒有更好的話說，轉身扶著她穿過花園。他曾希望有這種機會和她單獨談話，他也相信羅娜是有意離開他們。