第三章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“吃東西。”
“非常好。現在,誰能舉出一個以f開頭的單詞?”拉臘大聲回答道:“你媽。”①『①英文“你媽”(fuckyou)以f開頭。』拉臘是全班最小的學生,但泰克爾小姐卻在許多方面發現,她是全班最老成的,在她身上有一種令人憂慮的成。
“她是個小大人,只差沒長高。”老師對卡明斯太太說。
第一天吃中飯時,別的孩子都拿出了五顏六的小飯盒,打開用蠟紙包著的蘋果、糕點和三明治。
可是沒有人想到替拉臘準備午餐。
“你的午飯呢,拉臘?”泰克爾小姐問。
“我不餓,”拉臘執拗地說“我早飯吃得多。”學校裡大多數女孩穿著漂漂亮亮、乾乾淨淨的裙子和襯衫,而拉臘卻穿了一身褪了的過時的衣服,線頭磨光了的襯衫已經小得穿不下了。她去找她的父親。
“我需要幾件上學穿的衣服。”她說。
“是嗎?唔,我可掙不到錢。你自己去救世軍營院討討看吧。”
“那是慈善機構,爸爸。”她父親狠狠地給了她一記耳光。
在學校裡,孩子們會玩很多拉臘連聽都沒聽說過的遊戲。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具,她們中間一部分人願意讓拉臘分享她們的玩具。不過她還是痛苦地意識到,這些東西沒有一樣是屬於她的。事情還不僅僅如此,在以後的幾年裡,拉臘窺見了一個完全不同的世界。在那個世界裡,父母給孩子們送禮物,為他們辦生晚會,愛他們,抱他們,吻他們。拉臘有生以來第一次認識到,她的生活裡缺少了那麼多東西。這使她變得更孤獨了。
客棧是一所另一種類型的學校,一個世界的縮影。拉臘學會了從房客的名字上判斷他們的國籍。麥克是蘇格蘭人的名字,霍德和派克是紐芬蘭人的名字,基亞索恩和奧庫安是法國人的名字,達達舍和科西克是波蘭人的名字。房客中有伐木工、漁民、礦工和生意人,他們每天早晚聚集在大飯堂裡吃早飯和晚餐,他們的聊天使拉臘著,好像每一幫人都有自己才懂的神秘的語言。
在新斯科舍有數以千計的伐木工人分佈在這個半島上。住在客棧裡的伐木工人身上散發著鋸屑和焦樹皮的氣味,他們在一起談論諸如削片機、開刃、刨角之類令人費解的事情。
“我們今年要採伐大約200萬塊板材。”吃晚飯時一個伐木工說。
“腳怎麼能鑽孔①呢?”『①在英語裡“板材”和“鑽腳”發音相同。』這問題招來了鬨堂大笑。
“孩子,板材是指一英寸厚、一英尺見方的木板。等你將來長大結婚時,如果想蓋一個有五間房間的木屋,就要用12000塊板材。”
“我才不會結婚呢。”拉臘起誓說。
漁民們又是另外一個家族。他們每天帶著海腥味回到客棧,談論他們在沙灣進行的牡蠣養殖試驗,彼此炫耀他們捕獲到的鯉魚、鯡魚、馬鮫魚和小口鱈。
但房客中最使拉臘著的要數礦工們。在布雷頓角有3500名礦工,分別在林、普賴斯和帕倫等處的煤礦裡幹活。拉臘很喜歡這些煤礦的名字,比如“五十年節礦井”啦、“最後機會礦井”啦、“黑鑽石礦井”啦、“幸運女郎礦井”啦。
她豎起耳朵津津有味地聽他們侃白天發生的事情。
“我聽到的關於邁克的消息是真的嗎?”
“真的。那可憐的小子正坐著人拉耙下去,一個盒子突然衝到軌道上,壓碎了他的腿。那狗的工長說,這怪邁克自己,誰叫他躲閃得太慢呢。邁克已經被收了燈。”拉臘昕得丈二和尚摸不著頭腦“你們說什麼呀?”一個礦工解釋給她聽“他們說的是邁克下井去幹活的事。人拉耙是指礦井裡上下於井口和掌子面之間的載人吊車,盒子指運煤的軌車。當時軌車突然衝了過來,撞倒了邁克。”
“那麼被收了燈呢?”那礦工笑起來。
“要是別人說你被收了燈,那就是說你被礦上開除了。”拉臘15歲時,進了聖邁克爾中學。她長得瘦高笨拙,兩腿修長,頭髮像黑繩子。在她蒼白清秀的臉龐上,一對機靈的灰眼睛顯得格外大,誰也看不出她到底會長成個什麼模樣。她就要長成一個大姑娘了,她的容貌正處於一個微妙的變化階段:要麼變得很難看,要麼出落得漂亮。
在詹姆斯·卡梅倫看來,他的女兒很醜。
“你最好在有第一個傻瓜向你求婚時,就趕快抓住他,”他對她說“你沒有討價還價的本錢。”拉臘站在那兒,一言不發。
“告訴那個可憐的傻瓜,我可沒有嫁妝給他。”芒戈·麥克斯溫正好走進屋來,他站在那兒憤怒地聽著。
“行了,死丫頭,”詹姆斯·卡梅倫說“回你的廚房去。”拉臘逃走了。
“你為什麼要這樣對待你女兒?”麥克斯溫責問道。
詹姆斯·卡梅倫揚起頭,目光混濁地說:“不關你的事!”
“你喝醉了。”
“嗬,不醉幹嘛?如果沒有女人,就得有威士忌,不對嗎?”麥克斯溫來到廚房,拉臘正在水槽邊洗碗,眼裡飽含熱淚。麥克斯溫伸出雙臂拖住她。
“別當真,好閨女,”他安著“他不是那個意思。”
“他恨我。”
“不,不是的。”
“他從未對我和言悅地說過一個字。從未!”麥克斯溫無話可說了。
夏天,旅遊者紛紛來到格萊斯灣。他們開著豪華的汽車,穿著漂亮的服裝,沿著城堡街逛店購物,在達餐館和賈斯珀海鮮館用餐,觀賞英戈尼希海濱、斯摩克海角和鳥島。他們是來自另一個世界的上等人,拉臘羨慕他們,渴望在夏末他們離去時,跟隨他們逃之夭夭。可是,怎麼逃呢?
拉臘聽說過外公馬克斯韋爾的事情。
“這個老混蛋想拆散我與他寶貝女兒的婚事。”詹姆斯·卡梅倫對每一個願意聽他訴苦的房客抱怨道“他富得油,可你們猜猜他給了我什麼?也沒給。我怎麼待他的?我盡心盡意地照料著他的佩吉…”拉臘夢想著有一天外公會來把她接走,把她帶到書上寫著的那些人的城市:倫敦、羅馬和巴黎。那樣我就能穿上漂亮的衣服,擁有成百件套裝和新鞋子!
然而,隨著歲月的逝,外公依舊杳無音信。拉臘終於明白,她再也不會見到外公了,她的一生註定了要在格萊斯灣度過。