第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

因為深知自己的搜查能力非常有限，所以我從一開始就決定絕不模仿刑警獨立進行調查。翌一大早，我打電話給在戶部警署擔任警部的人丹下，說明了事情的大體情況，拜託他查一下關於旭屋架十郎一家的情況。如果真像御手洗想的那樣，那麼本的天王巨星旭屋架十郎就是殺人犯了。而且，這件事應該是在九年前的一九八三年發生，離殺人案件的十五年追訴時效還差好幾年。三崎陶太的文章雖然早已存在，卻到現在都沒有引起什麼大騷動，這說明學者的世界始終是個很小的圈子。不過對曾得到御手洗協助而很早就發跡的丹下來說，這又是一起可增加其知名度的事件，所以他必定對這個話題大興趣。

丹下說下午給我答覆。在這之前，我正好可以到文章裡描寫過的稻村崎的公寓大樓四周進行調查。

為了不損傷向古井教授借來的小冊子，我在家中先影印了一份，然後用夾子夾住。我來到關內站，搭地下鐵到橫濱站，在此轉乘橫須賀線，一邊看著影本，一邊向鎌倉前進。

昨晚我已大略瀏覽過一遍，為了加強印象，又反覆多讀了幾次，越看越覺得這是一篇奇怪的文章。對我來說，這是陶太一邊回憶噩夢內容，一邊拼湊起來的文章。我不想起弗洛伊德分析夢境的理論。曾經有一段時期，我很弗洛伊德，讀了他的許多著作。我之所以有這種想法，或許與讀過他的書有關吧。

著名的“伊爾瑪之夢”是弗洛伊德夢境分析論的出發點。而確立其分析方法論的基石，則是“少女杜拉的病例”所謂“伊爾瑪之夢”是弗洛伊德以自己的夢為研究對象。他以驚人的能力，徹底解體和分析了自己的夢。不過，我印象最深刻的還是“少女杜拉病例”一位叫杜拉的少女，從一九oo年秋開始，用了三個月時間接受弗洛伊德對她進行的神分析治療，從而引起了弗洛伊德的濃厚興趣。這位少女當時只有十八歲，因複雜的人際關係而煩惱，是具有強烈歇斯底里特質的女。

杜拉自訴呼困難，有神經咳嗽以及倦怠等症狀。因為怕她自殺，父親把她帶到弗洛伊德處就醫。其實，她父親本人婚前曾染過梅毒，因而出現麻痺症狀甚至神錯亂，也接受過弗洛伊德的醫治。

杜拉有許多煩惱，其中最明顯的一個煩惱，是她在父親療養肺病的地方，被一位叫做k氏的英俊的已婚紳士親吻和求愛。杜拉向父親求助，要父親向那個男人表示強烈的拒絕和抗議。父親真的替女兒出頭了，但k氏否認，說這是杜拉的妄想。杜拉知道k氏的說法後，大為惱怒。

接受治療中的杜拉，向弗洛伊德敘說她反覆做的夢:那是一個遭受火災的夢。家中起火了，父親站在杜拉前，催促她起身。杜拉一骨碌起身，匆匆穿上衣服。杜拉的母親拎著自己的首飾箱正要跑出門，父親在後面怒吼道:“你只顧自己的珠寶，忍心看我和兩個孩子燒死嗎？”弗洛伊德對杜拉說，為了解析夢的要素，希望杜拉能回想起一些她認為與夢有關的事情。杜拉回想起來的內容很雜，比如，父母親在餐廳裡曾經有過烈的爭吵，去某地旅行住在山中木屋裡很擔心半夜起火，與k氏散步回來後午睡，醒來時發現k氏站在邊，產生強烈的可能被他侵犯的不安，這位k氏還送給她過昂貴的首飾箱等聽了這些聯想，弗洛伊德認為“首飾箱”意味著“女的器官”k氏贈送首飾箱給杜拉固然是事實，但退回贈物意味杜拉內心的壓抑，即杜拉十分害怕自己接受k氏誘惑的慾望。也就是說，杜拉內心雖然深愛k氏，但由於k氏有玩女人的惡習，以及父親染上梅毒等因素，令她對男人充滿不信任。杜拉斷然否定這種分析，但弗洛伊德似乎有事實為據。

讀了這篇文章，我還聯想到了“心理試驗”因為以前對這方面頗興趣，所以知道幾種做法。如今還能記起的一種做法是，提出某個條件，說出眼前看到什麼東西。

譬如說，假設此刻你站在山崗上，就問你看得到腳下的樹嗎，是什麼樹，有幾棵；當你走下山崗時，有隻動物從你眼前經過，就問你是什麼動物；或者在路的前方有一堵牆擋住去路，就問你牆有多高；又或者你手邊有一個陶瓶，就問你這瓶子漂亮嗎，或是否破裂了，諸如此類的問題。逐一回答這些問題後，就可以拼出一個故事，據這個故事，即可進行心理分析。

古井教授拿到我們住所來的這篇不可思議的文章，在我看來一定也屬於這類文章。雖然御手洗按他的一思維模式對這篇文章做了解釋，但我不知道這樣的解釋有多大的可信度。即使聽過他的解釋之後，我仍然認為這篇文章描寫了一個不可理喻的噩夢。也可以說御手洗那種冷靜而富於邏輯的分析，完全被這篇文章壓倒的幻想沒了。

所以，這回我倒傾向古井教授的立場。正如教授所說，御手洗是為反對而反對，進行空的抵抗。例如，昨晚兩人所遺漏的情節:急救醫院變成了木板屋，裡面的醫生對陶太完全視而不見。這除了是夢中的情景，不可能做出其他解釋。

其實御手洗本人也非常明白這一點，所以把自己的分析稱之為“遊戲”他硬是要玩一個把幻想變成現實的遊戲，彷彿成了向弗洛伊德和榮格挑戰的唐吉訶德。

我讀了幾遍這篇文章，電車正好到達鎌倉站。一上月臺，和煦的風面吹來。遠處的屋頂周圍和眼前建築的影子裡，處處可見櫻花盛開，像粉紅的雲。

從這裡必須再搭江之電電車，但我不知道在哪一站下車。文中寫著稻村崎，應該在那站下嗎？我心中完全沒有把握。而且那棟公寓大樓附近好像是沒有車站的。不管怎樣，我還是以稻村崎為目標吧，只要從車窗裡看出去有類似那棟大樓的建築物，我就下車。

文章對公寓大樓附近的景觀有較詳細的描寫，大樓前面是國道，國道前面就是海了——衝愛好者一年四季都在海面上衝。大樓兩側分別是烤餐廳和海鮮餐廳。

越過江之電鐵路，也就是與大樓和海洋相對的另一側，應該有一條商業街，街上有衝板店、名叫“海灘”的咖啡店，以及急救醫院等建築。在這些建築的前面有消防瞭望塔，塔的前面就是樹林了。只要從窗口看到這些，我就在前面的車站下車。

可能正好處於上午通的低峰時間吧，車廂裡非常空，但我必須注意外面的景，所以沒有坐在椅子上。我靠在車門邊，透過窗戶密切注意窗外的情況，不僅要看右側窗外的情況，也得看左側窗外的情況，左右兩邊都得留意。

電車先後在和田冢、由此濱、長谷三個站停過車，外面的景與文章所描述的相差甚遠，我開始懷疑文章裡的景是否為三崎陶太腦中的想象。

今天是一個風和麗的好子，車廂裡的窗戶差不多都打開了。我起身張望車內，車廂像娛蚣似的擺動，車子正往海岸前進。風從窗戶吹入，又從對側窗戶鑽出。左側從海上吹來的風並不溼。海面上的確有穿著橡皮潛水服的衝者，遠看像黑鳥踏在棲木上漂浮著。

陸地這一邊零零落落散佈著櫻花樹。鐵軌旁偶爾聳立著花朵盛開的櫻樹，一陣風吹來，花瓣四散。我期待花瓣飛入車廂，但未能如願。車子鑽過一條短短的隧道後，到達極樂寺站。很快地，車子又將月臺拋在後面了，在左手邊的窗外，終於看到海與國道緩緩靠近，這就是陶太描述的湘南國道吧。靠海一側的車道非常擁擠，往鎌倉方向則比較暢順。

如果相信那篇文章的內容，九年前這條道路應該是滿目瘡痍:路面龜裂，雜草叢生，見不到一輛車子——這當然是不可能的。御手洗對此又作何解釋呢？

在靠海的那一側，我看到了江之島，島上的鐵塔也清晰可見。御手洗還敢說九年前鐵塔真的消失過嗎？這當然是不可能的，這是隻有在噩夢中才會出現的情景。文章中還寫到:出了房間，搭電梯下一樓，踏進玄關大廳，見到用土袋子堆積的摔角場。看到這個情節，我全身都起了雞皮疙瘩。拋開常識不說，我能夠從生理上理解這樣的情景。在現實中雖然顯得荒誕，但在夢裡卻是有可能發生的。陶太那種焦慮和恐懼使我瞬間產生了共鳴，莫名地動起來。這種情景，也只有在夢中才能見到吧？

如果是弗洛伊德，他又會怎麼解釋呢？我對榮格完全不悉，但我相信對於這種用土袋子堆積的摔角場、圍起兜襠布的男人、在屋外步行的穿著西裝的兔子等，弗洛伊德必能看出它們的意義。

前方可以見到稻村崎站的小月臺了。從左右車窗望出去似乎沒有類似文章中所描述的風景，但我還是準備在此下車。先在這附近轉轉，若找不到那樣的場所，再搭江之電電車繼續往前走也可以。

沒有站前廣場，走下月臺前方的階梯，面前就是馬路。我向海岸方向走去，很快就來到滿汽車的國道。往右一看，有一棟掛著牛角形招牌的建築物。噢，那就是烤餐廳了。在餐廳後側，聳立著一棟白建築，我立即向那邊走去。右手邊是江之電的鐵軌，但在鐵軌那一邊似乎沒有樹林，雖然有幾棵樹，但絕不可能隱藏恐龍之類的動物。

我沿著國道走，太陽光還是像夏天那般猛烈，但不到熱，照得人很舒服。由於國道上車聲隆隆，海的聲音便完全聽不到了。不過，還是不時傳來海灘上年輕人的歡笑聲。我也聞不到海水的氣味，只有汽車排出的廢氣味道。

左手邊，被正午陽光照得刺眼的海面一望無際。近處，有幾張掛了風帆的滑水板在海面風漂浮；遠處，則可以看到聳立著鐵塔的江之島。這些景物與文章的描述吻合，而且是驚人地一致，反而令我到些許不自在。

我走到烤餐廳前，看到一個由黑鐵枝組合的燒烤爐上擺著黑鐵皿，爐子裡炭火熊熊，香四溢。證實是烤餐廳後，我再向對面走去，那裡果然有一棟反著耀眼陽光的白大樓。大樓朝海一側凸出許多陽臺，金屬欄杆和上方的狹窄空間，向著海洋整齊排列，令人聯想到蜂巢。

一樓是停車場，停著一大排高級轎車，但進口車並不多，幾乎都是國產轎車。或許是因為靠海，擔心車子生鏽吧，所以住客以購買國產轎車為主。再往前走，大樓的旁邊果真是一家海鮮飯店。就這樣，我找到了三崎陶太所住的公寓大樓，與文章描述完全一致。