外婆的飛機

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

［”佐藤曉一外婆是織線活兒的能手鄉下小鎮的郊外，有一座小房子。

外婆獨自一人在這裡生活。她是一位圓臉、神煥發的老太太，平時總穿著長裙子和線織的襪子。

小房子前面，是寬廣的院子、四周是美麗的冬青圍成的樹籬笆。樹籬笆的入口，種著一棵很大的山茶樹。

山茶樹上掛著個牌子，上面這樣寫著:“承做一切線活。”外婆編織線活兒特。

因此，附近鎮裡的人們，拿許多線來求她，甚至從炎熱的夏天起，就有人來請她織。

“聽說穿了那位老織的衣，就不會傷風冒。”鎮裡的人們，都這麼傳說。所以，外婆從夏天到冬天，每天每天，都戴上銀邊眼鏡，一個勁兒地在織線活兒。

無論多少活兒，她全能快樂地完成。她喜歡織線活兒，喜歡得沒辦法住手。

不過，在冬去來，大地吹起和風的時候，她也能空閒一些子。因為暫時沒有人來求她織線活兒。

然而她實在閒不住。只好把自己舊的大披肩拆開，重新編織。

這種披肩，她一共有三件。拆完一件，織好了，再去拆織另一件，把三件披肩反覆地拆了又織。

她對細的方格花紋，海模樣的花紋，就是打瞌睡時也能織得很好。

她對更麻煩的松葉花紋、螺旋花紋也能織得又快又好。

總之，對於無論多麼細緻的花紋、複雜的花紋，她都可以應付自如。

以前，在重新編過的披肩上，她曾經織了一群漂亮的鹿兒在森林裡列隊飛跑的花紋，那真是妙極了。

在織那麼難的花紋時，外婆的手指頭，也總是飛快地轉動著，令人眼花鐐亂。

那浮現在外婆頭腦中的花紋，隨著外婆靈活的手指尖出來，織進了線裡去。

外婆的線活兒就是那麼。

二辰雄的信天，山茶樹開紅花的時候，外婆收到一封信。這是住在山那邊，大港口城鎮的外孫辰雄寄來的。

外婆只有一個女兒，很早就出嫁了。女兒的孩子，就是辰雄。

“趕緊瞧瞧。”外婆停住編織著的手，笑眯眯地打開信。

“辰雄已經能寫信啦，哦，哦。”說罷，外婆開始念那用鉛筆寫的大個兒的字。

“外婆，您好嗎？我也很好，今年上一年級了。寄來衣，都（多）謝？”外婆稍微正正眼鏡:“寄來衣，都謝？——嘻嘻嘻，還用謝哪。”外婆獨自一人笑著。

每年冬天到來之前，外婆總要給辰雄織一件新衣寄去。

“請再來玩吧，再見。”辰雄的信，只有這麼一點，另外還有一張紙，打開一看，是辰雄的媽媽——外婆的女兒——寫的信。裡面這樣寫著:“外婆能不能到這兒來，和我們住在一起呢？老年人總是一個人生活，實在叫人擔心。家裡的人也這麼說。請您好好考慮，給個回信吧！

“外婆歪了一會兒脖子，嘟噥道:“不過，住在那雪白的四角建築物裡，怎麼樣呢？就是進屋子了，也還得上三十、四十級的樓梯。”辰雄他們，住在大城鎮正當中的“住宅區”而且是三樓的房間。辰雄出生的時候，外婆曾經去幫忙，住過一個時期，對這地方很清楚。

“首先，我要去的話，那狹窄的房間更顯得窄了。辰雄已經上學了，也該有自己的桌子了吧？”這麼一想，頓時渴望看看辰雄的小臉了。但是，外婆仍然覺得不在一起生活為好。

“能夠對我擔心，十分謝，可是我身體還好，一個人住在這個家裡，還能織自己喜歡的線活兒。”於是，她把信整整齊齊地疊好，放進懷裡。她打算以後再慢慢寫回信。

三剛出生的蝴蝶外婆又拆了一件舊披肩。線已經皺皺巴巴的了，她就用熱氣熏熏，在蔭涼處晾乾，使它們脹鼓起來。

“哎，這次織什麼樣的花紋呢？”把椅子拿到窗邊，要開始織的時候，外婆在想。

敞開的窗子外邊，葉在閃閃發光。