第五章艾溥露的秘密

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

挪貝山莊酒吧裡煙霧繚繞，酒氣刺鼻，酒吧的常客花大價錢買得到一番享受。此時，艾溥倚著小八角桌，那張白潤的臉湊得離巴畢很近，略帶沙啞的聲音壓得低低地，眼睛細眯著，仔細觀察著巴畢苦楚謹慎的神情，掂量著她剛才說的那些話能有多少分量。

巴畢的覺像是喝了過量的威士忌，四肢麻木，渾身顫抖，五臟六腑都在翻騰；也像威士忌一樣，過會兒會好受的。他大口呼氣，大口吐氣，頭不住地點著，可卻不敢，也不願說什麼，惟恐艾溥還會繼續她的“坦白”艾溥的臉也不很好，表情複雜，勉強笑笑以緩解氣氛。

“告訴你吧，我的母親不是父親的第一個子。”她緩緩地對他說“母親的年齡比父親小得多，可以作他的女兒，我知道母親從沒有真正愛過他，可我從來沒明白，母親為什麼要嫁給他，這麼一個既難相處又無情的傢伙，從來沒有過多少錢。有一點可以肯定，母親雖然教我該如何如何去生活，但她自己沒有遵從給我定下的生活準則。”巴畢的興趣雖然不在艾溥父母的情糾葛上，可也不想打斷她的話。以免她察覺出自己的真實意圖。他摸索著拿出香菸來，需要讓緊張的雙手有點兒事情做。他把用得很破舊的煙盒遞給艾溥，艾溥搖搖頭，謝絕了，仍然滔滔不絕地繼續講下去“母親一直愛著另一個男人，但她從沒告訴我那人的名字，這也許能夠解釋她的婚姻，和她對男人的普遍看法。父親呢，也從未試圖要母親愛他，也許他知道另一個男人的存在。我猜他也懷疑我不是他的女兒。”巴畢聽著，儘量不讓自己的手發顫，慢慢點著了香菸。

“父親是個非常嚴厲的人。”艾溥接著說“是個清教徒，真的。可他從未真的皈依哪個教派，因為他與教堂在道義上有太多的分歧。有一度他曾每個週六自己跑到城裡的集市上去佈道，只要有人閒著沒事兒，他就會對人家大講特講他的宗教觀點。他自認為是絕頂正統正派的人，要整個世界遠離罪孽。其實，他是極端殘酷無情的傢伙。

“他對我殘酷極了。”她慘白的臉上顯現出對過去的痛苦記憶。

“我是個很的孩子，你也許能夠看得出，三歲的時候我就會讀書認字，很能理解人。不知為什麼，我能覺出什麼事要發生，人們會怎樣去做。父親不高興我比哥哥、姐姐們伶俐，他們是他第一個子的孩子，是他的親骨。”她說著淡淡地一笑。

“我想我長得也漂亮些，母親常這麼說。如此一來，我被慣壞了，虛榮心很重，有時會跟哥哥姐姐們過不去，跟他們吵架。母親總會站在我的一邊兒，父親站在他的孩子一邊兒。他們都比我大得多，可我總有辦法整他們。”她說著，臉變得更白了。

“也想出法子來整父親。”她把聲音壓得很低，”我對常向他晃動我的紅頭髮，哦，那時比現在的顏要淡些，母親總喜歡讓我的頭髮保持長長的大發鬈的樣子。可巧，父母親的頭髮都是黑的，那麼，我的紅頭髮肯定遺傳了那個男人。不過當時我只知道，我只要晃動頭髮就會使父親然大怒，我五歲那年，父親第一次叫我‘魔孩兒’，並把我從母親懷裡奪下來，甩鞭子我。”她綠的眼睛顯得很冷漠，沒有表情。在巴畢看來，她的眼睛就像堅硬的琺琅，是往不可遺忘的仇恨，把它們變得不再任何情的，除了鮮紅的嘴以外，她的臉白得跟旁邊座位裡的那件白狼皮大衣一樣的白，白得沒有一點兒血，她沙啞急促的聲音尖刻無情，或許阿拉山的刺骨寒風也如此無情吧，巴畢看著，胡亂聯想著“父親從來都很討厭我。”她對巴畢說“他的孩子也都恨我，我從沒相信過我是他的孩子。哥哥姐姐們恨我，是因為我比姐姐們漂亮，比哥哥們聰明，因為我能幹他們不能幹的事情。

的確，我已經是個魔法兒了。”她說著，狠勁兒地點了點頭。

“除了母親，他們都與我為敵。我不得不學著保護自己，而且，該出手時就要出手反擊一下兒，那時候每頓飯前，父親總要讀上一整章聖經，還要沒完沒了地唱讚美詩，然後才允許大家吃飯，所以我從《聖經》裡知道了些關於巫術的事兒。我也問母親，女巫都能幹些什麼，還從一個接生婆那兒學了不少。她來給我的一個出了嫁的姐姐接生，我趁機向她問了許多女巫的事兒，她知道的可多呢。到七歲時，我就開始一個個地嘗試學到的巫術。”巴畢半信半疑，又饒有興趣地聽著，煙霧嫋嫋中，艾溥距他越來越近，她像是在訴說著一股說不清的舊傷痛，一股埋藏許久的怨恨，然而，話語之間偶爾又顯出自鳴得意之，緊繃著的嘴，有著一種特別的美麗。

“我開始的時候搞些小的，孩子可以做的。”她輕聲地繼續說“九歲時第一次幹了件嚴重的事。我的異母哥哥養著一條狗，叫泰戈，不知什麼原因，泰戈不喜歡我，我每次要‮摩撫‬它時，它都朝我齜牙咧嘴，就像今天那個蒙瑞克女人的狗時我那樣。父親說，狗對我不友好，無疑是另一個跡象，表明我是魔孩兒，是上帝對這個家的詛咒。

“有一天，泰戈咬了我，哥哥哈里不但高興地大笑，還叫我該死的小巫婆。他要戈追著咬我，他就是這麼說的，也許他是在故意逗我，我不知道。不過，我說我要他知道我的確是個巫婆，我告訴他，我要詛咒他的狗，咒它死掉。

我竭盡全力施展我的所謂巫術，”說到這兒，她的眼睛眯得細細的，鼻翼一張一合地扇動著。

“我回想著那個接生婆說過的所有魔法，自己編了一小條咒語，詛咒泰戈快死。晚上全家祈禱的時候，我就默默地念咒語。又收集些泰戈的，朝上面吐點兒口水，放進廚房的爐子裡燒掉。然後，我就等著泰戈快點兒死，”巴畢有意想緩解一下她動的情緒，小聲說；“你不過是個孩子，隨便玩玩兒。”

“可是，幾天之後，泰戈瘋了，父親不得不開槍把它打死。”她平靜地補充道，她的這種平靜比尖叫更令人到害怕，巴畢屏住呼，不安地扭動著。

“巧合。”他小心地說。

“也許吧。”艾溥面帶得意之，好像她早就知道巴畢會這樣說“不過，我不這麼認為。”剛才的那股怨恨，重又浮現在她的臉上“我相信我的魔力。哈里相信，他告訴父親後，父親也相信。

我趕快跑到母親那兒求援，母親當時正在縫衣服，沒等她有機會保護我，父親就衝進去，把我拉到外邊，又用鞭子狠狠地我。”艾薄顫抖的手舉起酒杯，沒有喝，就又放下了。她完全投入到了對往的回憶。

“父親打我打得狠極了，我覺得這太不公平。一邊兒捱打，我一邊兒尖叫著發誓，一定要討回公道。他一停住手放我走，我就跑到牧場，挑了三頭最好的牛，和一頭父親才買回不久的公牛，在這些牛身上拔些牛，吐些口水，劃火柴燒掉，又埋到穀倉後面的空地上。我又編了另外的一個咒語。”她透過煙霧，用冷峻的目光看著巴畢。

“一個星期後。那條公牛果然死了。”

“巧合，”巴畢小聲嘟噥著“這是巧合。”艾溥咬著自己鮮紅的嘴，輕蔑地笑了笑。

“獸醫說公牛得了敗血症。”她輕聲說“那三頭牛也死了，還有一頭小母牛和兩頭小公牛。父親記起了我的詛咒，哈里看見了我在穀倉後面挖坑。他故意搬是非，父親就又將我一頓鞭打，直到我承認，的確詛過咒要殺死這些牛。”突然，艾溥一口氣喝光杯中的酒，動作如貓一樣的捷，綠光閃閃的眼睛長久地直視著巴畢，可又像什麼都沒看見似的；僵硬的手指轉動著杯子，細長的杯柄被一折兩段，杯子上半部滑到地下，摔得粉碎。艾溥好像沒察覺到杯子已經摔成碎片，看都不看一眼地下的玻璃，繼續用沙啞的聲音說:“巴畢，那天晚上我度過了最可怕的一夜。父親把其他孩子送到結了婚的姐姐家，以躲避巫術的傷害，躲避上帝的詛咒，他是咆哮著這麼說的。家裡只留下他、母親和我，我們一起祈禱，父親說，要我嚐嚐罪孽的報應。”她的紅指甲神經質地轉動著碎玻璃片兒。

“我一輩子也忘不了那個晚上。我記得母親雙膝跪在糙的木地板上，面對父親，好像他是一個暴怒的神靈，她痛哭著，為我開脫罪責，求父親慈悲些，饒了我。可是，父親並不理睬。他在昏暗的小屋子裡來回踱著步，大叫大喊地發問，責罵我和母親，藉著味道難聞的油燈讀著《聖經》。他不斷地重複著《聖經》裡的一句話:你不應該容忍巫師活在世上。”巴畢見她顫抖的手不停地轉動碎玻璃片兒。生怕她會劃傷自己的手指，便輕輕地抬起她的手指，拿開玻璃片兒，而艾溥像沒覺到似的“就這樣持續了一整夜，”她輕聲說“父親要我們跪下祈禱，他一會兒在屋子裡走來走去，一會兒詛咒母親和我，母親跪在他腳下求情，他一下子把母親拱開，一個耳光接著一個耳光地打得母親在屋子裡到處躲藏。他大聲警告母親不要袒護萬惡的魔孩兒，然後，把我從母親的懷裡奪走，繼續鞭打我，直到把我打得半死，又接著讀《聖經》裡的那段話:你不應該容忍巫師活在世上。”艾溥停息下來，長長的大眼睛望著巴畢的手。他低頭一看，手指上浸著一滴殷紅的血滴。他小心翼翼地把玻璃碎片撿進菸灰缸，用手絹擦去血滴，接著，又點燃一支菸。

艾溥以沙啞，充滿仇恨的聲音繼續說道:“他幾乎要把我折磨死了，母親反抗了，最後一次要他放開我，她用椅子猛擊父親的頭部，椅子碎了，可父親好像沒受什麼傷，他把我拋到地板上，朝他掛在門旁的短槍奔過去，我知道他要殺死母親和我，我使盡全身力氣，大聲喊出一個咒語阻止他。”她沙啞的聲音戛然止住，深深地了口氣。

“正當他取槍的瞬間，咒語生效了，他猛然倒在地上不動了。

醫生後來說，父親是一時腦溢血，要他以後注意控制住自己的脾氣。我看他沒改多少脾氣，因為他出院後，聽說母親帶著我逃到加利福尼亞去了。一怒之下，便氣絕身亡。

不知什麼時候，招待已經掃走了玻璃碎片，重新端來兩杯代基裡酒，放在桌子上。艾溥·貝爾貪婪地拿起酒杯，一飲而盡。巴畢從衣袋裡摸出兩美元小費，給招待，然後邊慢慢呷著自己的酒，心裡邊暗暗盤算，這頓晚餐要花費多少，有意不去打斷艾溥“我一直不知道母親信仰什麼宗教。

“她接著說，而這正是巴畢要問，但一直沒敢問的。

“她愛我。能夠原諒我犯的任何錯誤，我們離開父親後，她只要求我不要再做詛咒發誓的事，在她的有生之年，我一直遵守著這一諾言。”她放回空酒杯，剛才顫抖的手已經平息下來了。

“母親是個很不錯的人，你會喜歡她的，巴畢。你甚至不會指責她不信任男人，她為了我什麼都肯做。隨著歲月的逝，我想她幾乎忘記了過去，她想忘掉，從來不提發生在克拉倫登的事，不說是否回來看看，也不想與老朋友往。