第十一章：流水的兵
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
馬小帥，你是否還記得鋼七連那些為國捐軀的前輩？我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！一輛三輪摩托的馬達聲暫時沖斷了這個進行中的儀式。紅三連的指導員駕駛著摩托車，飛奔而來。上邊坐著的是成才，邊上還堆著一堆行李。這是另一個要走的人，他將被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連。馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了:馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！
馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死！忽然，成才從車斗上站了起來，他哭了…他向著這個被他拋棄的連隊高喊著:許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，記住我！紅三連指導員好像是知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶著成才和他的話尾飛出了視野。高城的隊伍卻紋絲不動。旗聲獵獵。許三多繼續著他們的儀式。馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，只要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，只剩下鋼七連的士兵在這裡背誦歌詞，但是我希望…
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麼，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說:把眼淚擦了。那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。但是許三多一動不動，他接著他的話:…但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞:一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連。鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。如果是第一年當兵，他會不管不顧地給成才回應。如果是第二年當兵，他會因為成才破壞紀律生氣，可現在是第三年，當了三年兵，他已經只想在大聲的口令中吼出那份酸楚。
暮
降臨了。戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那還得保養。許三多一個人在車庫裡忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。是伍六一。這可能是史今走後伍六一第一次對許三多示好。都不是多話的人，伍六一掌著釺，許三多揮著錘，很快完成了這點活計。第三批名單也下來了，二十七個。坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。許三多身子微震了一下，但不會再多了，這對七連來說已經是既定的命運。許三多，這到底是真的還是假的？伍六一轉過身，眼睛裡是滿滿當當的困惑和焦慮。什麼？許三多下意識地問道。解散。伍六一再也不肯避諱那個詞，他喊了起來:鋼七連戳在
場上呢，那哪是一個連？那是一個人啊！忽然就有個人拿把刀過來，今天卸條胳膊，明天下條腿。我們連喊都喊不出來，我們只能說立正！全連都有！保持隊形！你掐掐我？我是不是做夢？我老掐自己，想把自己給掐醒來。也許大家都希望這是一場夢。許三多也沒有答案。…連長說，這是新時期建設新軍隊的需要。許三多又像在背課本。連長說，鋼七連的人去了更適合他們的地方，他們在哪裡都是鋼七連的兵，他們在發揮他們的效能。在鋼七連基礎上組建的部隊也能更好地發揮效能…連長說連長說！連長自己都打落牙齒往肚裡咽！你告訴我為什麼是我們？為什麼是鋼七連？我們是最好的，說什麼都輪不到我們！許三多想了想:我想鋼七連打仗是先鋒，在這種事情上當然也是先鋒。聽到這個邏輯，伍六一愣在那兒:許三多，我討厭你。也算是處很長時間了，就班長走那次你還像個人，你跟班長支氣，可你像個人，別的時候你不是人，你啥都做得對。我們跟你沒法比了，我們怎麼著都還有個人的
病，你沒有，他們說是你心眼子活，我瞧你活活的就是個怪胎！…我知道什麼是對的，怎麼還能照錯裡去做？許三多不像在為自己辯解，倒像是在堅持著某種信念。你是啥都對，可你到底懂不懂人的
情？…我懂的。伍六一讓這不慍不火的一句戳了下似的，洩了氣坐下。許三多，別以為我沒看見，鋼七連的人不要命也得要強，
得連裡特多對頭，這十來天卻讓得跟什麼似的，多大的事也不提了，多大的對頭也和了，因為誰都知道不定哪天就走了，要有個後悔可就是一輩子…許三多，我是來跟你講和的。許三多意外得甚至有了些笑意，他說我們本來就是老鄉。伍六一搖搖頭:別說那個。許三多，我也要走了，我去機步一連，還是三班，三班班長。這是又一個意外，許三多怔了，臉上的笑意沒了。反正機步一連很近…許三多喃喃著。伍六一忍不住要醒面前這個人:許三多，所以我覺得你從來不是個聰明人。你就不知道，開始的時候誰都怕名單裡有自己，現在大家都盼名單裡有自己，到現在名單裡還沒有的人會是什麼結果？只能是打揹包回家了。許三多強撐著:…不會的。這批名單裡誰都有了，就是沒有你，也沒有連長。伍六一終於說了出來。看得出許三多信了，他無意識地反覆擦著手上那個部件，回家對他來說也難以接受。伍六一看著，這個好勇鬥狠的傢伙終於不再掩飾心裡的同情:我天天在做包打聽。我不喜歡你，可我真不希望你走。你沒錯，許三多，咱們是老鄉，可我不喜歡我的老鄉，老家的人太笨了，笨得就知道埋頭苦幹，苦幹。我知道你我都是憑著這股笨勁才幹到今天，可當了幾年兵，我已經把這股勁扔得乾乾淨淨了。還有，我嫉妒你，許三多。許三多卻心不在焉，他說我笨，笨有什麼好嫉妒的？因為我們以前都很笨，現在我們變了。說著說著伍六一的面柔和了下來。…現在我已經很懷念天天被你和班長訓的那個時候了。許三多說。伍六一苦笑著:班長，班長。你知道我為什麼從一開始對你就沒好臉嗎？因為我拖後腿。不是。是因為班長太疼你了。我呢，個子很大，心眼很小，總覺得班長只能是伍六一的，因為就像許三多是被班長帶出來的一樣…伍六一也是這麼長大的。人受了太多刺
反而就平靜，伍六一今天告訴了許三多太多的事情，許三多靜靜地看著。伍六一伸出一隻手，很勉強地和許三多輕觸了一下，對他來說，這算一種和解。…不管怎麼樣，別記得我的壞處。伍六一又苦笑了，知道班長為什麼從來不和你一起洗澡嗎？因為被你砸出來的傷從來就沒有好過。這話不該說的，可我就要走了，如果你也走了的話，記住一個人的好處，總強似記得一個人的壞處吧？伍六一說完就離開了。許三多愣愣地看著伍六一離去的背影。他想哭。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，這回是幾乎所有人都要走*光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往
下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。因為，只有許三多一個人，是沒有去處的。許三多很溫和地笑了笑:你們先接著忙，忙完了咱們開班務會。可能是咱們最後一次班務會。
沒有人動彈。許三多攤攤手，說抓緊時間，給你們五分鐘。我等你們。這等於是命令，幾個兵又開始收拾起來。又得選先進個人了。許三多說，往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有的人。對，我就這麼往連裡送，因為我這班代覺得你們每一個人都很好。我這樣可能有點做作，可我這班代…想不出別的辦法來給你們送行了。許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。伍六一狠狠將最後一件東西
進包裡，將包進儲物櫃，將櫃門狠狠關上。烈
炎炎，一減再減的七連仍站成了一個散列的方隊，站在場上。分屬各團各連的幾輛車停在場的空地上，是來接兵的。高城站在七連的門口，大聲地念著手上最後一份名單:王雷，a團機步七連；陳浩，c團榴二連；彭小東，b團機步七連；伍六一，b團機步一連；馬小帥，c團機步三連；劉建，c團坦五連；李燁，炮團工兵連…每個兵的腳下都放著一個包，每個被唸到名字的兵，都有微微的輕鬆，然後是濃濃的傷。
高城終於合上了手上的名冊:這批名單就是這些了。他抬起了手，也抬高了聲音:我想說…他看著眼前那些強
著的年輕士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
解散！他乾脆喊道。這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員
進了隊列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麼言語，只是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員拍煙的時候緊張得把半盒煙撒在了地上。高城強帶著笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他只好狠狠地咬著菸嘴，不讓它落到地上。高城說:手指頭，心尖
，你們是在分我的呀。紅三連指導員和機步一連連長只好苦笑，他們能說什麼？伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。周圍頓時安靜下來，只有掠過鑽天楊之間的風聲。高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。忽然，高城看見烈炎炎的空地上，許三多依然以最嚴格的立正姿勢站著。高城甚至有點驚喜:…還給我留下了一個？許三多？高城有些手忙腳亂地翻開名冊。…是沒有你。這麼說就咱們兩個人了？我本來是打算一個人留守的，這麼說還給我留了個伴？許三多筆地站著。高城慢慢也不再高興了，而是有些悲哀。…可怎麼會是你？你不是尖子嗎？你要是傲氣一點的話，你就是個兵王。許三多一如平常:報告連長，我仍在隊列之中！一個人的隊列？高城的語氣裡充滿了嘲。好了，解散！許三多放鬆了一些，其實也就是換了個稍息姿勢。高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，突然咆哮道:你現在可以開始了。…開始什麼？許三多問。高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人
穿了。哭啊。你不想哭嗎？我哭不出來。哭吧，你只管哭，別忍著。興許我能陪你一起哭。報告連長，我哭不出來！為什麼？你不在乎鋼七連？不在乎你的三班？不在乎你的戰友嗎？報告連長，我真哭不出來！為什麼？！報告連長，我已經哭不出來了！場上，兩個人都喊得聲嘶力竭的，那反倒像哭了。許三多在聲嘶力竭的報告聲中又下意識地回覆了立正姿勢。高城終於冷靜了一些，他說許三多，我們這支軍隊叫萬歲軍！全世界只有兩支部隊敢叫萬歲軍！一隊是以閃擊戰橫掃了菲律賓的本人！一支是用遊擊攻堅打遍了朝鮮半島的我們！報告連長，我知道！每一場打出萬歲呼聲的戰役都有鋼七連！報告連長，我知道！我相信，你和我都覺得鋼七連像是一個人，有時候我覺得他就站在這場上，比這房子還高，跟那棵白楊樹一樣高。報告連長，我知道！除了鋼七連，沒哪個連的旗子敢有這麼大，除了鋼七連，沒哪個連夠種把入伍誓詞豎在自己眼前。報告連長，我知道！那屋裡掛滿了鋼七連歷年來得的那些錦旗和獎牌，那是鋼七連的骨血，是鋼七連的
氣神。
報告連長，我知道！可是呢？報告連長，就是人！人走了，分光了！現在我不敢進這宿舍！你還不哭嗎？許三多突然放低了聲音:報告連長，我覺得您必須進去。你命令我？許三多看著鋼七連的大門:這是任務！不管裡面是什麼，不管裡面讓您想起什麼，我們守護的就是這個！高城點點頭，這解不了他心中那種悻悻之情，又用手指點了點許三多:好，好，你跟我講軍規軍紀。他僅憑著那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看著許三多，說:我進來了，你還有什麼命令？許三多一絲不苟地回答他:報告連長，不論將軍列兵，只要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。許三多看著門
深處
錯的那兩杆連旗，眼中比任何哭泣都更為悲哀。
一個十二人的房間，只剩下了十一張空空的鋪板，就像歡
了幾百年的河忽然
出了河。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
外面忽然傳來一陣卡車聲，一名尉官帶著幾名士兵走進七連的宿舍。他們是來找七連連長高城的，高城一聽說找人，就咆哮起來:走*光了！那尉官說:我們是炮營的，團部讓我們來接收物資！想拿啥拿啥！清單在活動室的櫃子裡！許三多在屋裡聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。就連那臺二十九寸的電視機，也沒有留下。最後，尉官說，還有八張高低，我們打算明天搬。臨走的時候，尉官還很內疚的樣子。我們並不想拿，真的，團裡下的命令。許三多隻好苦笑。外邊的空地上，停了三輛卡車。各連各營的兵，將各種想得到想不到的傢什，不停地搬到了卡車上。那樣的情景，看上去真是有些悽惶。夜裡，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫道:班長，一切都好。六一去軍裡參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第五千個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式…寫著寫著，許三多發現自己盡是在撒謊，最後就又撕掉了。看著空空的房間，許三多最後就著走廊上昏暗的燈光往外走去。高城的房門仍是虛掩著，看起來就沒有動過。許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裡有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭裡擠出來的一樣。許三多試探著喊了一聲連長？屋裡砰的一聲，像是什麼被碰倒了。許三多推開房門便衝了進去。屋裡黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裡，是一地的菸頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。高城躺在上哭著。他的哭是從枕頭裡傳出來的。他的頭死死地擠在枕頭裡。許三多愣了很長一會才喊道:…連長？接著又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。他說沒事。他說:我就是…胃不舒服。許三多又是一愣，他好像沒有聽說過他的胃不好。他呢喃了一句:連長，你胃不好？高城指了指
口，他說:胃痛，胃痛。話沒說完，許三多就揪著他的手往背上拖。高城說你幹什麼？許三多說我背您去醫務室！高城說不用不用！高城一邊說一邊拼命地掙開，從許三多的背上掙脫了下來。但高城的哭沒有停下來，停下來的只是他的聲音。許三多看見連長的眼睛在一直不停地淚。他愣了一會，惴惴不安地退了出去。走沒多遠，他又回來給他把門輕輕帶上。許三多回到屋裡沒有多久，高城就扛著自己的被褥來到了許三多的宿舍裡。他說我想在你們班找個鋪睡覺。當時的許三多正在忙著掃地，他先是一愣，接著就伸手去接連長的被褥。高城卻不給，他說不用不用。我自己來。你接著忙你的。聽連長這麼一說，許三多便繼續掃地。高城就鋪在許三多的對面，鋪好後，他輕輕地吐了口氣，說:好久沒在士兵的宿舍睡過了。說完，他便輕鬆地躺下了。掃完地，許三多在連長的前一直地站著，好像在等著連長的什麼命令。高城看了看許三多，說你也睡吧。該熄燈了。遠遠地，果然就響起了熄燈號的聲響。
七連惟一亮著的燈，跟著整個軍營一起滅去了，屋裡黑了下來。但月光很好，許三多在月光下慢慢地爬到自己的上。他看了看對面的連長，他看到連長的上在閃著一點火光，他知道，那是連長在
菸。連長並沒有說睡就睡。許三多，你睡覺不翻身嗎？高城問道。報告連長，我沒有睡著。你不說報告可以嗎？許三多想了想，半天后才回答道:可以。我想找個人聊聊，只要是鋼七連的人，聊什麼都行。許三多，你樂意跟我聊嗎？許三多，你還從來沒跟我聊過呢。…行。高城長長地籲一口氣，他說我不撐了，我剛才哭過了，沒什麼大不了的。…你幹嗎不說話？
…
我沒想過連長會哭。你把我當什麼呢？不，是我自個把自個當什麼呢？許三多，我跟你說，我從一開始就沒安好心，我說那麼多，就是存了個要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，沒曾想你小子不上當，我輸了。…你幹嗎還是不說話？…我覺得做連長真難。做兵也不容易啊。許三多，我跟你說我吧，我跟別人從沒說過，我是人家叫做將門之後的那類人，可我從沒靠過我那牛皮哄哄的老爸，我從軍校幹到連長，靠的全是我自己，就為我老爸說高城你個二五眼的時候，我可以理直氣壯地說一聲:你兒子高城從沒做過二五眼的事情！
…
我明白。…你明白嗎？可我們
本是兩種人啊。許三多，我一直在琢磨你，從你忽然變成全連最牛的兵我就琢磨，你到底是哪種兵？你怎麼會有這麼大的變化？可班長說我，許三多，其實你沒有變，你只是在成長。高城笑了，幾天來他第一次由衷地笑了，他說對對對，其實我們都沒有變，我們只是越長越像自己了。我不哭了，因為我想我得儘量少哭了，我在成長。高城說對，我們都在成長。成長就是離別。當兵不當兵都一樣。許三多突然地來了這麼一句。高城聽後啞然了一會，他說你又讓我意外了許三多，你跟你外表不一樣，你是個很有主意的人。你幫我拿個主意吧，我已經拿了一晚上主意了。人不能靠別人拿主意。許三多說。我命令你幫我拿。我二十六了，我在軍隊大院就是孩子王，後來我當了連長，我牛皮二十六年了，這好像不太夠，太不夠。不行啊，我不能留守，留守的下一步準定就是轉業了。我還想繼續牛皮呢許三多，你說我要不要找我老爸幫忙說一聲？走了的班長說，您有抱負，有理想，有水準，有文化，有思想…我就是問你，我要不要走走後門，你說那麼些幹什麼？不要。許三多脫口而出。什麼不要？不要走後門，那是二五眼。高城沉默了很長時間，長嘆了口氣，說許三多啊，老子一世英名算是毀在你一句話上了。您可以不靠我拿主意。許三多說。高城越想越惱，最後說睡了睡了！重重地翻個身，似乎睡去。許三多聽了聽什麼，不再聽到，也只好睡去。清晨，睡在三班宿舍的高城眼沒睜開，就聽到許三多正在邊掃去他昨天扔下的菸頭。班宿舍是不讓
菸的，這不是件光彩事，高城只好裝睡。但許三多出的聲音，還是把他醒了，他睜眼一看，是許三多在忙著往自己的身上扎沙綁腿，穿沙背心。高城說許三多，你搞什麼？報告連長…高城一骨碌坐了起來:不說不報告了嗎？許三多說:我定計劃，每天跑一萬米。高城像是有點蒙了，他說許三多，現在鋼七連只有我們兩人。是啊。許三多的回答令高城惱怒不堪:我不會查你內務，不會管你風紀，不會考你的軍事技能，因為只有我們兩個人。沒人管我們了，我們只要看住屋裡的這些東西，這就叫留守，你懂嗎？
許三多試圖說點什麼，但不知如何開口。如果明天我就轉業，你就復員，你還這樣幹嗎？高城質問著。許三多答不上，但高城從他那神情瞧出來了，他說就算我今天轉業，你今天覆員，你也會這樣，是吧？為什麼？
…
因為鋼七連的榮譽？…也因為我覺得這樣比較好。比較好？穿著軍裝，還是做軍人做的事情比較好。高城又愣了，他似乎被人揪住了什麼一樣，他看了看昨天隨意扔在上的軍帽。連長，沒事我就跑步去了？高城心不在焉地點點頭。許三多幾個高抬腿動作後就跑了出去。高城忽然覺得有種難受，他猛地一拳砸在槓上。他說不清是憤怒還是自責。
許三多已跑得滿頭的大汗，但他一直沒有停下，他還在不停地跑著。
突然，他發現有一個人從他的身邊超了過去，那人和他一樣，穿著沙背心，打著沙綁腿。許三多知道那是他的連長高城。他加了一把勁，就追上去了。高城說:許三多，我跟你詄上了。許三多沒有聽懂，他問什麼？跑步，內務，軍規軍紀，一切照舊，全都按照鋼七連都在的時候來！我再也不在宿舍裡菸了，因為我原來不！我不找人託關係了，因為我原來不會託關係！老高今年二十六歲了，老高的牛皮就是一輩子沒做過二五眼的事情！高城邊跑邊說。但許三多一聲不吭。你不信？高城沒聽到任何迴音，忍不住又追問了一句。許三多說話了，他說跑步的時候不應該說話。你很正確！可你說說你自己的想法好不好？我…覺得跟您說話時候還是喊報告比較好。您是連長，軍隊必須有上下級。沒有上下級觀念的軍隊等於秋後的螞蚱，您自己說的。高城明顯是又被哽了一下:行，你喊報告，立正敬禮！咱們倆就是一支軍隊！再這麼著，以後咱們的飯歸六連管了，咱們雙人成列，三人成行，排著隊去，拉歌唱歌，口令照喊！倒看誰先洩了這口氣！你
了吧？…不是不，是應該的。高城哽得說不出話來，帶著口火氣跑開。許三多不疾也不緩，跟在他身邊保持一個雙人成列的隊形。
連隊食堂裡，歌聲和口令聲此起彼伏地一路響過來，過六連時卻一下斷了，由不得大家目光不住地往這邊掃。這當然是七連的位子。高城和許三多一官一兵孤零零在旁邊立正。六連長瞧著難受，輕聲勸道:七連長，要不你倆先進去？高城梗著脖子:沒那事。七連番號沒撤，那就得排在六連後邊。說罷看了許三多一眼，不想，許三多以為是唱歌的暗示，一揮手竟唱了起來:我有一個連隊我有一杆槍，預備唱！然後就自己唱開了。在眾多的合唱中一個獨聲顯得孤單而獨特，高城想阻止早就來不及了，只好張合著嘴幹跟著。六連長頓時就笑，他說老七，快停吧，您就別自
了。高城一下子冒了火，聲音吼得比許三多的還響。六連長只好不再說話，訕笑著和他的兵儘量把頭別往一邊。眾多的合唱中，兩個人的歌聲格外孤苦零仃，最要命的是七連的歌起得比別人晚了至少半曲，幾個連隊都停了歌聲，他兩人還在唱著。
六連唱完歌就進去了。看著高城，六連長再也笑不出來，他回到高城身邊吩咐道:兄弟，別唱了，我求你進去。高城沒理那碴，直著脖子吼得更兇，一直到把歌唱完。然後:立正！稍息！齊步走！兩人正步邁進食堂。
六連的人幾乎都在等著，等著這兩個為面子耽誤吃飯的人。高城和許三多幾乎沒勇氣去看旁人的目光，仍認為旁人的目光是訕笑和責難。兩人徑直走到專為他們預備的小桌坐下。六連指導員大聲喊道:通信員，把七連長他們的餐具拿過來！高城說不行，你們那桌是連排長專用的。六連指導員的聲音大，整個食堂都在回應，他說該著的！我抓十次軍人風紀還比不上你這一首歌唱得透！高城這才注意到旁邊那士兵的目光，那明擺是種尊敬，因為兩人剛做的是別人都做不到的事情。六連長親自動手，把高城和許三多的餐具都拿了過去。他對高城說:兄弟，真服了你了，兩個人就把我們一個連比下去了！許三多，你也過來，老早就想聽你說說訓練的經了。兩個人只好老老實實地和他們坐在一起。這一餐，他們聊了很久，一直聊到兵們都吃好了飯走了。指導員說七連長，咱們是比不上七連的，可也不想太輸給七連。高城苦笑著，打掃完最後一口菜，搖搖頭，沒有說話。六連長說老七，你別犯愁。換別人留守我就說沒戲了，可你們倆，一個軍校優等生，兩屆優秀連長；一個全能尖兵，獎旗拿了半幅牆。團裡肯定是另有深意。高城說我不要什麼深意，我的兵能回來嗎？他有點要火了。六連長捅了高城一下:我就跟你說一句，許三多，是你的事。許三多在一群幹部中坐著很不適應。
六連長自顧分析著:許三多，你可是我們幾個連打破腦袋想要過來的兵，可最後團裡來了個不了了之，你說這正常嗎？老七，你也依此類推，一個連不是白撤的，必須要有大變動…
有一個公務兵，在門口問話，問鋼七連連長高城在嗎？高城說:我是。公務兵說:團部緊急通知，叫你馬上去團長辦公室！上邊命令，高城升調擔任師屬裝甲偵察營副營長。高城在團長的辦公室裡看不出喜，也看不出別的什麼。團長盯著，沒聽到高城異議，他就算是滿意了。兩人默默地打量一會，團長最先開口了，他說你有什麼話要說？高城果然很平靜地回答說:我服從命令。團長笑了笑，說好像還是有些情緒？因為鋼七連？高城說:這兩天我剛明白了一個道理，不以物喜，不以己悲，剛才我又明白一個道理，無業即業，無圖即圖。團長說什麼意思？高城道:最重要的是先做好手上的事情，這是一位士兵讓我明白的道理。是許三多？您還記得他？你們是鋼七連剩下的最後兩個人。我有一個要求，我想帶幾個骨幹去裝甲偵察營。團長隨即笑了:說說你的人選。第一個，許三多。團長又是笑笑，說門都沒有。七連還有物資，許三多歸團部管理，看守物資。他本不該做這種事的，您一定有別的意圖。團長笑笑，不置可否。高城說那麼，我要伍六一。那也是個狠角。團長想了想:走了你也罷，還要順走我一個好兵？想都別想。還有什麼事嗎？高城說沒有了。團長說那就好自為之吧。三年軍校，一年排長，三年連長，我希望你對得住這七年。高城只好走了，到門口又忍不住回過頭來。團長正看著桌上的戰車模型出神。高城最後說出自己的擔心，他說如果我再走了，鋼七連就剩下許三多一個人了。團長點點頭，他說我知道。高城便什麼都不能再說了，他只有悄聲地把房門帶上。
高城回來的時候，許三多正在打掃著七連的走廊，這種平常由值輪做的事情，現在只能他一人做。高城徑直奔許三多過來，看得出，這可能是他對鋼七連最掛懷的一樁心事了，他說許三多，我調任師部裝甲偵察營副營長，這就得走。他的身後跟著好幾個兵，是來幫他搬東西的。聽了高城這話，許三多驚喜得有點失態。他說:連班長都說你有抱負有想法有志氣！高城說:以後鋼七連只剩你一個人了，許三多，當兵的，再苦都是一起苦，就算死都是抱成一團死，可一個人…你知道一個人代表什麼嗎？高城有些悲憫許三多了。許三多愣了，他當然明白那代表什麼。一名師部參謀已經在後邊跟了過來。高城說我不知道團長怎麼想，但我打算找我爸幫幫你。不用。許三多的回答很簡單。高城說如果我爸知道有這麼個士兵，一定很願意幫忙的。後邊的參謀急了，他說副營長，咱們得趕緊回師部報到。您的行李在哪？許三多趕忙替他推開高城的房門，說在這裡。高城還想勸他兩句，他卻對著他連連地搖著頭。高城的行李主要是書。許三多兩三下幫他捆好，扛到車上，高城的行李就算搬完了。
高城就這樣走了。鋼七連眨眼間就要只剩許三多一個了。高城的手一直搭在後車門上，他很想說點什麼，對著許三多卻真找不到詞了。看慣了高城的雷厲風行，參謀有些奇怪，他說副營長，咱們趕緊吧？許三多幫高城拉開了車門，讓高城快點上車。高城卻遲疑著。最後說:許三多…我看錯你了，看錯了好幾次。許三多說:連長…副營長，您該走了。走吧。你叫我連長吧。你不是還叫史今班長嗎？你就叫我連長。連長，走吧。許三多，這三年我做了你連長，這一輩子我是你哥們。他在許三多上狠狠砸了一拳，為了掩飾自己的留戀，簡直是手忙腳亂地上了車。
車立刻就開動了，將一個許三多和鋼七連扔在了後邊。
暮浸滿了七連的宿舍。許三多拄著拖把，呆呆地在看著一間間空空蕩蕩的宿舍。他抓著高低鋪做了會引體向上，抓著槓翻到了上鋪，呆呆地躺在空鋪板上。他把一個個馬紮排成方隊隊形，又一個個打開空空的儲物櫃，然後他拿一個水杯當麥克風唱了首歌，沒唱完又到走廊上翻了十來個筋斗，最後又回到屋裡在桌上拿大頂。
這就叫自由，往常做這任何的一件事，他都能想得到什麼下場，其實就現在這會，他也在盼望那個被人呵斥的下場。可無人呵斥。連長離開的時候，許三多並沒覺得太難受，至少不像班長走時那麼難受，只是忽然覺得屋子一下大了幾萬倍似的，讓他非得去做一些以前絕不會做的事情。後來他知道，這叫空虛。晚上月光很好。月夜的軍營萬籟俱寂。許三多默默地躺在地上。躺夠了，他就往回走，扶著牆，從走廊上一邊摸著一邊走。周圍黑漆漆的。摸到三班虛掩的房門時，直地摔了進去。他讓自己倒在地上，而且久久地躺著不動，好久好久，才爬到了上。那不是他的，那是一張光板。他好像聽到高城在黑暗的什麼地方點數:…馬鎮宇！吳一兵！史今！伍六一！東方式！白鐵軍！甘小寧！馬小帥！許三多！
…
有！許三多在上跳了下來。…劉亮！何鐵虎！成才！鐵錚！李寰！楊小翼！許三多寂寥地推開房門，走向空空的走廊。…李苑！明志宇！侯若英！杜海！陳志超！浦迅！海輝！許三多一個屋一個屋地幫他們把房門推開，把燈打開…夜巡的兩名警偵連士兵看到了，過來用手電照住他。熄燈號早吹過了，你沒聽到嗎？許三多失神地看了看他們，然後說:我發現…有一隻耗子…