可萌綠亦可枯黃：言慧珠往事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一片葉，一草，可以在天萌綠，亦可以在秋季枯黃。

言慧珠（1919—1966），女，蒙族，籍北京，京劇旦角演員。

小時候，父親（章伯鈞）曾對我說:“好的東西都令人不安。如讀黑格爾，看歌德，聽貝多芬。”我勉強讀了幾頁的黑格爾與歌德，沒覺得不安，連稍稍不安也沒有。但我看臺上的言慧珠，卻能叫我稍稍不安。後來，我聽了她許許多多的故事，心裡真的不安起來。關於她，對我講得最多的朋友是許思言（許寅，上海記者、劇作者）。20世紀80年代，我們參加一個全國的戲曲劇目工作會議，下榻在北京西苑賓館。他是會議代表，我是大會工作人員。午飯後，是我倆聊天的時間。我總提前到，等上幾分鐘，他就端著一大杯濃茶來了。

我喜歡言慧珠，他就給我講，我隨著他的講述大笑，隨著他的講述落淚。現在講述者也走了，在很大程度上，我是重複他的講述。眼看著往事即將成為眾人知之不詳的遺事，內心深處當有一種怎樣的創痛與蒼涼？我不過是在記憶的殘骸中拾骨，借了文字悼亡傷逝罷了。

【一家人，五個劇種】（版權屬章詒和先生，草間人謹校）1919年的深秋季節在北京宣武門外校場小六條的一座四合院裡，降生了一個女嬰。四合院的男主人原名鹹錫，就是後來更名換姓、京劇“四大鬚生”之一的言菊朋。他的子高逸安為專演老婦人的早期電影明星。這個女嬰就是後來比父母還要走紅的言二小姐——言慧珠。言家生活不怎麼富裕，但清王族之氣韻猶存。皮黃、丹青、詩詞、音韻，樣樣拾得起。審美化的人生態度，潤澤著這一家老小的心魄。

言菊朋一生得意的子短，失意的子長，所以心情舒暢的時候很少。但到了中年時候，他至少還有兩點希望，藉以安和支撐自己。第一，自己辛苦了半輩子，終於自成一家，人稱“言派”雖眼前不紅，但深信有朝一會得到社會承認。第二，本人儘管不走運，卻有如許兒女，總有一個能夠走上他所願意看到的道路，為言家爭氣。——這話，算是說準了。進入20世紀中期，言家幾個子女分別從事著京劇、崑曲、電影、話劇、評劇。所以，言慧珠在1959年紀念父親逝世十六週年的時候，說:“莫怪人家要開玩笑，光算我們一家，就有五個劇種，看到百花齊放了。”而最美麗的花，就是言慧珠本人:身高一米六五，削肩長頸，柳葉眉，高鼻樑，小方口，一雙俏目，顧盼神飛。是個誰瞧上一眼，就能記住一輩子的女人。

【捧角兒】（版權屬章詒和先生，草間人謹校）幼年，言慧珠讀的是書，愛的是戲。剛剛六歲，就學著青衣旦角，哼起戲來。

程硯秋在北京創辦的“中華戲曲學校”的學生在吉祥戲院演出，讀中學的言慧珠幾乎天天都邀三四個同學去看戲。她不光看，還要高聲吆喝，起勁鼓掌，居然成了一群“捧角兒”的。一時間，娛樂小報上“言二小姐如痴如狂”、“小姐狂捧男角”等花邊新聞，連篇累牘地刊了出來，鬧得滿世界都知道言菊朋有個二小姐。二八佳人，如花似玉，大膽潑辣，頗有男子氣概。人家把這些報導跟她說了，她倒滿不在乎，一笑置之。血充盈、恣情任的個已然顯。

高中沒畢業就退了學，她終於著魔般地學戲了。原本堅決不讓女兒涉足梨園的言菊朋除了嘆息，已毫無辦法。

【是塊戲料】（版權屬章詒和先生，草間人謹校）她學的是梅（蘭芳）派。先當了一年多“留學生”即跟著留聲機學。但名士風度的父親始終沒向梅老闆引見。言慧珠提出:是不是可以向與梅蘭芳合作了二十多年的琴師徐蘭沅學？言菊朋覺得可行。別看言慧珠小小年紀，卻已懂得暗通關節:決定拜師，先從師母開始。主意已定，第二天清早，她買了點東西徑直往徐家而去。進門就親親熱熱叫“師孃”再恭恭敬敬上禮品，那模樣和聲音著實討人喜歡。

徐師母笑道:“這老頭子還睡著，沒起來呢！慧珠姑娘，先屋裡坐吧。”說罷，便忙著收拾屋子，洗菜做飯。言慧珠立馬捲袖子，跟在後頭幫著幹活。師母不讓幹，心想:眼前這個女孩兒是言家掌上明珠，從來不上鍋臺。但看她幹得那麼歡實、認真，心裡自是喜歡。

三五過去了，徐蘭沅一點動靜都沒有，每天好像不是忙著應酬，就是去電臺講梅蘭芳，雜七雜八的事情沒完沒了，回家總是很晚。第二天，又要睡到中午。接連一個星期，言慧珠無緣與徐蘭沅見上一面，可與師孃處得像一對母女。師孃過意不去了，對丈夫說:“你總不能老躲著吧，我看你還是給她說說吧。”徐蘭沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戲的苦。他想了想，決定教兩句，難難她；難倒了，便也就死了這份兒心。隨即對她說:“我今兒教你兩句《鳳還巢》裡的慢板。你明兒來，要唱給我聽，看你行不行。”就這兩句唱，言慧珠學得全神貫注，走路哼，吃飯哼，睡覺也哼。言菊朋納悶:“這孩子怎麼傻了？”第二天，她唱給師父聽。不但字正腔圓，而且神韻不差。徐蘭沅拍手叫好:言慧珠學戲有靈氣，是塊戲料。什麼叫戲料？那是一種或天生或訓練得極其緻的舞臺知力與審美能力。她學戲的速度驚人，不出一年，就把徐蘭沅肚子裡的本事全給榨出來了，得到梅蘭芳在化裝、音樂、颱風、扮相方面的真髓。有一天，徐蘭沅對她說:“你學得這麼好，真要變成小梅蘭芳、女梅蘭芳啦！”言慧珠答道:“先生不也是個不上場的梅蘭芳嗎？”中國古典戲劇有很多這樣的現象:一個平常劇本能形成一家之“獨創”而這個“獨”非劇本之“獨”乃表演之“獨”而表演的全部才情，皆寓於綜合技藝之中。故要當一名戲曲演員，必備唱、念、做、打等綜合技藝。只會唱，是本不行的，也不會被觀眾認可。不像如今能有那麼多隻會清唱不善表演、只唱折戲，不會本戲的“新秀”與“名家”言慧珠經徐蘭沅的介紹，從1937到1938年便跟朱桂芳學梅蘭芳的舞蹈身段，又跟著“九陣風”（閻嵐秋）學武旦和刀馬旦。功夫不負有心人，耕耘自有好收成。她就此打下了紮實的功底，甚至超過了科班。

1939年，二十歲的她在上海首次亮相，一炮而紅。她高大又苗條，豔麗又純潔，眉宇間盪漾著一股英氣。難怪人家說，她不像南方的閨閣千金或小家碧玉，是個絕代的北國胭脂，燕趙佳人。一旦登臺，京津滬那些個捧角兒的，就趨之若騖。儘管是敵偽時期，照樣被捧上了三十三層天。

言慧珠的一隻腳踏上舞臺的同時，另一隻腳跨入了銀幕。她一直是個出的戲劇、電影兩棲演員。1940年，上海新華影業公司拍攝的《三孃教子》影片，是言菊朋、言慧珠、言少朋一家人的合演，後來還拍攝了《逃婚》、《紅樓二尤》等多部影片。從她的好奇、好動、好強、好勝的個與靈動飛揚的藝術天分來看，這又是理所當然的。電影明星不像戲曲藝人那麼保守，言慧珠從中比別人更早、也更多地接觸到西方事物，生活也漸漸漫起來。應該說，電影給她的舞臺表演帶來了光彩，同時也給她的情生活製造了許多麻煩和不幸。

【入梅門】（版權屬章詒和先生，草間人謹校）言慧珠要成為梅蘭芳的高足，必得獲其悉心真傳。她距離這個追求的目標，既近又遠。近，是因為梅、言兩家本就認識；遠，是說要梅收下女弟子，決非易事。言慧珠為入梅門，可謂煞費苦心。第一步是要跨進梅宅。進了門，一旦梅先生髮現了自己的天賦，事情就有了六、七分。她先是結識了梅府紅人李三爺（釋戡）和許二叔（姬傳），很快取得他們的好。再後，她抓住了梅老闆的千金（梅）葆玥，哄得這個可愛的小女孩成天價圍著“言姐姐”轉。這一步，已是十分圓滿。因為要梅蘭芳親授說戲，如無梅家子女在側，子一久，便難免生出閒言碎語。言慧珠對梅氏夫婦執禮謙恭，敬奉周到。但要找學戲的機會，可就難了。因為梅蘭芳的職業習慣，每天很晚睡，翌下午才起來。不一會兒，貴客、好友、弟子便紛至沓來，直至深夜。稍有空閒，梅夫人便會出面擋駕，勸其休息。正覺無計可施，她突然發現葆玥喜歡聽故事。這對於一個高中生來說是件輕鬆的事，她講的故事總是長又長，像多卷本的《天方夜譚》。為了聽個結局，葆玥請求父母容許留言姐姐歇夜。而過了晚上12點，梅老闆就會閒下來，半夜時分跟他聊聊天，說說戲，他是高興的。這樣，無論烈嚴冬，言慧珠天天趕到梅府，給葆玥講故事，跟梅先生學戲。

這當是抗戰後期梅蘭芳從香港返回上海的事。

1945年抗戰勝利，梅蘭芳復出，登臺唱戲。不管演多少場，言慧珠是場場必到，風雨無阻。有時自己剛下場，連卸裝都來不及，就趕去看。好在梅蘭芳的戲都是大軸，放在最後，一般都不會錯過。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戲總是掐準時候，在大軸將上場之前幾分鐘才進場。座位差不多是在七、八排中間。她揚著頭，邁著輕鬆的步子，由後而前。高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客:“我來了”有一次，她穿著一件絳紅的呢大衣，脖子上圍著兩條玄狐，還是整條狐狸做的。那在當時是最最時髦的。在燈光照耀下，加之高挑豐滿的身材，閃閃發亮的大眼睛，真是“容光四，明媚照人”坐下之後，她先不看戲。著脖子用眼睛向前後左右掃一遍，接著抬起手理理鬢角，打開手包，用小鏡子照著補妝，撲撲粉、抹抹紅。她的這些小動作，也好像在告訴人們“言慧珠在此”直到梅蘭芳出場，才收斂一切，專心看戲。她細心地看著梅蘭芳的每個動作、身段、臺步、水袖，還不時用筆記錄。其實，那時的言慧珠已然大紅，在藝術上卻仍像個求索者，求索不止。哪像我們現在的戲曲名角、名家，一旦自己紅了，就再也不進劇場看別人的演出。

言慧珠言慧珠學梅蘭芳極像，扮相幾可亂真，唯一的差別是下巴比梅稍短了點兒。論身段，梅蘭芳是男，屬中等身材，言慧珠則是修身玉立。扮起來，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧珠的化裝術非常高明，能夠在眉宇之間畫出梅蘭芳那種神韻。

獨具慧眼的梅蘭芳對言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知熱。對恩師、對梅氏一家她都愛之彌深。這裡僅舉一例，梅蘭芳三代世居京城，飲食上習慣於北京風味，尤嗜豆汁。久住上海的他，說起故都小食，真有一付悵然若失的神情。凡離鄉背井的人大多有此體會，因為人的鄉情往往纏繞在尋常的官印象之上，而在所有的官印象裡，味覺記憶的殘留是最持久、也最是強烈的。言慧珠赴滬，特地用幾個四斤容量的大玻璃瓶（可惜那時沒有塑料桶）裝滿老北京最好的“豆汁張”的上品豆汁。梅蘭芳大快朵頤後，亦深弟子的一片至誠，別說女子，就是男人帶著幾大玻璃瓶豆汁上飛機，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的氣力去做這樣的小事敬奉恩師。

1961年8月，梅蘭芳病故。在首都劇場舉行公祭的那一天，她和丈夫（俞振飛）從青島搭乘飛機趕來，言慧珠一身疲憊、滿臉哀傷地站在劇場門口…一個培養她、愛護她、理解她的人永遠地離她而去。

記得1984年，文化部舉辦高規格的紀念梅蘭芳誕辰九十週年學術研討會。會上，播放了上個世紀60年代言慧珠關於《穆桂英掛帥》（梅蘭芳晚年排演的最後一個齣戲）錄音講話。播放完畢，全場沉寂。言慧珠講話內容之深刻闢，語言表達之準確暢，令在場的所有從事戲曲理論研究的人到羞愧。她不愧為梅門第一高徒！

【父女】（版權屬章詒和先生，草間人謹校）民國二十九年（1940）2月，言慧珠和她的父親在北京吉祥戲院唱戲。壓軸（即倒二，倒數第二齣戲）是女兒的《女起解》，大軸（最後一齣戲）是父親的《託兆碰碑》。那時吉祥戲院的看客，以學生為多。他們都是言慧珠的基本觀眾。《女起解》唱完，隨著言慧珠下場，學生們也撤了。等言菊朋上得臺來一看，觀眾走了一大半。他這才明白:上座不錯來自女兒的號召力，自己則是大勢去矣。天哪，幾十年的藝術竟不如一個丫頭叫座了，回家就病了一場。

病癒後，言菊朋又不服氣了。不跟女兒合作了，為爭口氣，不沾女兒的光，自己唱。言慧珠正求之不得呢。從此各處跑碼頭，紅透了。而老子卻每況愈下，潦倒以終。

他去世那年，才五十三歲。言慧珠正在哈爾濱演出，無法奔喪，只有一個兒子（言少朋）趕回北平料理了後事。十七年後，步入中年的言慧珠發表了一篇題為“家祭無忘告乃翁”的長文，深切表達了對父親的理解和懷念。

【大形於】（版權屬章詒和先生，草間人謹校）我們常說，一個人喜怒形於或不形於。而言慧珠是大形於，且一切都大形於。說話行事，從來不分什麼時間、地點、場合及對象，呼嘯來去，旁若無人。梅蘭芳深知這個弟子習，所以多次講:“你演《巴黎聖母院》最合適了。”當然，話裡也包含對她藝術創造神的讚許和肯定。有關她張揚個的故事，實在是太多了。我這裡僅舉幾個小小例子說明。言慧珠的身材曲線分明，且都來自天然。一次，四個太太在一起打牌。一位太太說:“慧珠高頭大馬，真像個外國女人。尤其是她的部，和中國人簡直不同。”另一位說:“那一定裝的假的，中國人不會長成那種樣子。”為此，四人爭執起來。

說曹，曹到。

言慧珠從外面進來，大家譁然。

她問:“你們笑什麼？”其中一人答:“她們說你是假的。”

“什麼真的假的？”言慧珠聽了莫名其妙。但，她立刻懂了，當著滿屋子的人，甩掉短大衣，把套頭的衣往上一捋，出雪白的肌膚和米黃的罩。昂著頭說:“你們來檢查，看究竟是真是假！”也不想想，人家的美憑的就是本真、本和本事，女人身上那麼要緊的物件能摻假嗎？

1956年，許思言和幾位俞門弟子在俞振飛夫婦家中做客，大家話題自然是崑曲了。正說的起勁，就聽得一陣門鈴響——“哎喲，這麼多貴客，你們歡不歡我呀？”言慧珠一口清脆的京片子，人隨聲到。