夙願

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

父親去世的時候有個心願:建一幢小青瓦房。

這種房子只一層，屋外有個小院壩，種幾棵果樹，搭個葡萄架子，夏天可以在葡萄架下納涼。

這不僅是父親的遺願，也是我長期以來的奢望。

我家的屋子是八十年代初建的，泥牆青瓦，竹閣木樑。自打記事起，我便清楚地記得被煙燻得黑不溜秋的牆，還有下雨時滿屋子滴漏的慘相。下雨的晚上，母親總是要起身拿了盆子放到蚊帳頂上，為我接雨，我厭倦了深夜那可惡的滴雨聲；大風後的清晨，父親總是要搭了樓梯，爬上房頂，重新清理被風捲走的瓦片…

“修兩間小青瓦房吧！”父親用商量的口氣對母親說。

“還是等娃兒畢業後再說，讀書花錢多，再說孩子也讀的”母親語重心長卻也有些無耐。

我知道家庭的情況，自打上初中寄宿到學校後，讀書的費用就無形中增大了許多。吃飯、住宿、車費、學習資料…接踵而來，這對於沒有什麼收入的農村家庭來說，絕對是筆不小的開支。有時候母親會從家裡背上幾十斤米到食堂，換些飯票。米算來是農村不吝惜的東西。

“多給孩子點飯票，飯還是要吃飽才行”在一個週末晚上，父母在討論給我伙食費的時候，母親如實地說。

都說“窮人家的兒女早當家”從上初中後，我便有了一個明確的想法:要離開農村。那時彷彿唯一的道路就只有讀書。我也知道，每星期的生活費雖然只有幾塊錢，但全靠家裡的幾隻老母雞爭氣，幾天下來，二三十個雞蛋，價錢好的時候能賣它個六七塊錢，除了五元以內的生活費，還有些許節餘。攢了，以備老母雞歇蛋時急用。

有一次，父親給了我五塊錢，母親又說我生快到了，特意又拿了兩元給我，說是在學校買份吃。我硬生生地還了母親說:“媽！小娃兒過生沒必要多花錢，學校的不好吃。”母親嚼著淚花，小心翼翼地把錢揣了回去。

至於小青瓦房，那更是奢望了。

現在父親去世了，我也搬進了城，可父親臨終前的那一幕卻始終繞在我的眼前，令自己心頭總是沉甸甸的。

2003年的初冬，正當我從鄉鎮到縣上工作之際，父親突地得了重病。在他病重返家的路上，我用手腕托住父親的頸項，一直對他說:“爸！我們馬上就要到家了，回家後我就請人建小青瓦房，把屋後的兩畝地都栽上果樹，再種些草養羊，修一口魚塘…”父親只是點頭，而鼻間的呼已越發微弱了。我很清楚，父親的生命是留不住的了。早在一個月之前，病中虛弱的父親起身翻倒在廁所裡的時候，一種不祥之就佔據了我的心田。我知道父親大去之期不遠，但又無能為力之時，心裡還存了幾份僥倖。沒想到這一天來的如此之迅速，生命亦如此之脆弱。

父親躺在我的臂腕裡走了，瘦小的身軀化為灰燼，在敲敲打打中裝進一匣子，爾後進一窄小的墳裡，生命就此終結。青磚砌了墳體、墳臺，黃土堆成土冢。到現在已一去三年多，在三年的祭祀子裡，我託人做了一間寬大的紙房子，在墳頭轟轟烈烈地焚了，算是了卻父親的夙願吧！