第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

碧山鎮，位於往中央山脈的半途上。由臺南出發，先是兩旁野蕉樹林立的公路，常常因為修路的工程，得人一頭一臉的沙子。

過了一座簡的石橋後，就沒有柏油路。車子在凹凸轍痕錯的黃土路上蹦蹦跳跳，乘客們彷佛都習慣，隨著車行的震動，還能照常閉目養神。

碧山是最後一站，若要往山裡去，就必須換車。

正霄到時，已是黃昏，晚霞在西邊，東邊的巨大山脈已黑沉沉一片。天涼了許多，他坐在最後一排，曲著長腿，搖頭晃腦睡了幾覺，所以神不錯。

他跟在幾位老村農及臉上有彩繪的山地人身後下車，山的氣味馬上襲來，耳旁還有潺潺的水聲。不知何處傳來雜啞的收音機聲，一個臺語女嗓，夾著濃濃本假音唱著歌。

正霄站一會，觀察四周的地形。

碧山的鎮中心就在車站前後左右的街道。車站是據時代留下的建築，尖形細格木，十分古樸。小小的售票亭，數排欄杆，新水泥地，還有六張黑亮的長木椅，在幾盞微暈的燈泡下，等待來往的過客。

郵局、衛生站、派出所都在隔壁，大家共享一面飄揚的國旗。一群群歸巢的鳥在天上盤旋，夾著處處升起的炊煙，一輛牛車緩緩駛過。

“喂，外地來的嗎？”一位穿木屐的老警員叫住正霄。

幾個在郵局門口下棋的老人都把眼光投向他。

“來找徐升的，我是他堂弟。”正霄用外省腔的臺語說。

“哦，老徐！”老警員臉上的戒慎消失，換上熱心的笑容“他的雜貨店往上走幾步就到了。你是要上山伐木的嗎？”

“上山伐木？”正霄儘量不讓自己看起來太無知。

“是呀！老徐介紹不少他軍中的兄弟來呢！”老警員說:“到時別忘了向我報到！”正霄模摸自己雜草般的頭髮和鬍子，笑著點點頭。

徐升的店面在一排低矮的瓦片建築裡，狹小陰暗。對面是一所小學，灰白土牆，一棵火紅的鳳凰樹中，有隱約的蟬嘶聲。

晚餐時分，正是生意好的時候。正霄等幾個客人走後，才向前招呼。

“徐大哥。”正霄一面說，一面痺篇屋頂的燈泡。

徐升年近四十，身材壯，肅的三分頭，短袖背心，出膀臂上一朵梅花刺青。他眨眨眼，愣一會才叫:“是陸…呀，不對，是俺徐老弟，你這身打扮，我竟一時認不出來，失禮！

失禮！”

“我就是要你認不得。”正霄笑著說。

淺藍的花布門簾掀開，一個皮膚微黑的年輕女人走出來，後面揹著一個娃，手上一籃剛採下的青菜。

“我女人，阿。”徐升介紹，並對阿說:“看著店，我和我老弟有要緊話說。”阿靦腆地點點頭，正霄向她說聲抱歉，就隨著徐升往後頭去。

門簾裡是個半大通鋪的房間，穿過以後是大灶的廚房，有兩扇柴門，一扇通向荒霧溪，一扇是泥土牆的小房間，木佔了三分之二，上面睡著一個三歲左右的男孩。

“有時嫌嬰兒吵，我和老大就睡在這裡。”徐升說。

“大哥結婚才四年，孩子就兩個了呀！”正霄驚訝地說。

“第三個已經在路上了。”徐升得意地說。

“真是了不得。”正霄笑著說。

“平凡百姓嘛，就剩‘做人’來增產報國了。”徐升說:“哪像你，文能建國，武能救國，文武全才，將來國家都靠你啦！”

“哪兒的話，大哥有家有業，不像我仍孤家寡人一個，一事無成。”正霄客氣地說。

“所以啦！這回我特別幫你找個老婆，讓你嚐嚐結婚的滋味。”徐升擠擠眼說。