第四節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

{生}在北京住滿半年後，進入夏季的一天，從曆上想起父親的生就在明天。

當時剛剛結束了階段的工作，得到小長假，而原本只是和朋友乘車上街閒逛，卻一下來到火車站的售票窗口，然後稍微撓撓頭，典型的拍腦門念頭，對朋友說“我要回一次家”照舊出於經濟考慮，買硬座的車票，似乎是149還是79。

突如其來的想法，決定回上海為父親慶祝生。

空調特快，入夜後直打哆嗦。沒有考慮到的後果，只穿著背心於是凍得完全不能入睡。左看右看只能扯過窗簾勉強拉直了蓋一點自己的胳膊。但雞皮疙瘩還是密佈著，從手到背。

透過玻璃看著窗外，漆黑的平原，落著總是惹人聯想的紛紛的零星雨點，很少經過城市，有也只是被橘路燈孤單照亮的無人馬路。更多時候，車頭打出白光，彷彿是在光創造的軌道上前行。

早年以戲劇化來標榜自己，所以當時覺得既然有著劇情的離家，也應該有一個有劇情的呼應——出走多時後，沒有報備地突然回家。足夠小說了吧，足夠跌宕了吧。

為了突顯這樣的目的，抵達上海後先去商店買了蛋糕。七月中旬，最炎熱的時候，油在紙盒裡稍微待久一點便會融化。加快腳步急走到家門。半年多沒有踏入的家門前。

按下門鈴。

裡面喊著“誰啊——”門在隨後打開，母親看見我。

我看見母親看見我。

有些事經歷過也未必不好。

有那樣的經歷也算是特別的。

但有些事只要經歷過一次就足夠了。見一次就足夠。白瓷盤打碎後的樣子。血從切口由慢轉急地湧出。將整個人生填灌，侵入手指每條細紋。

有個詞語——“百集”{完整的信}長野縣，愛知。在宇連川前脫了鞋子和襪子跑下去，被沒及小腿的水‮摩撫‬神經。遠處有高聳的電線塔，有山和森林，有鐵橋，每小時僅有兩次甚至一次飯田線通過，所以說，請不要錯過時刻表。

湯谷溫泉、三河槙原、柿平、三河川合、池場、東榮、出馬、上市場、浦川、早瀨、下川合、中部天龍、佐久間、相月、城西、向市場…

無法闡述，卻又能夠理解。對於當年做出瘋狂行徑的自己。瘋狂的，近乎殘忍。即便眼下一直奇怪那時能夠既不愧疚也不哀傷，宛如面無表情地告別，留下家人去面對一間失蹤了的房間。他們本身很傳統也很普通，偏又遇到這樣的驚濤駭。即便未來回歸以平凡的心態充滿歉意，但作為禍首的自己依然在北京的雪地裡固執走著。超市購物，外出聚餐，有時候一群同齡的朋友在外胡亂地碰酒，照樣加入其中哈哈大笑。