第41章看向見左手邊

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

呵，我的孩子、能夠保持著家聲，和有著現成的工作給有意工作的任何人…"老頭兒實在動了。第二天康妮正把一些黃的鬱金香安置在一個玻璃瓶裡。

"康妮，"克利福說，"你知道外邊傳說著你就要給勒格貝生一個繼承人了嗎？"康妮覺得給恐怖籠罩著了，但是她卻安泰地繼續佈擺著她的花。"我不知道。

"她說，"那是笑話呢，還是有意中傷？"他靜默了一會，然後答道:"我希望兩樣都不是。我希望那是一個預言。"康妮還是在整理著她的花。

"我今早接了父親一封信。"她說，"他問我，他已經替我答應過亞力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的"愛斯姆拉達別墅去度署的事，忘記了沒有。"

"七月和八月？"克利福說。

"呵，我不會留兩個月那麼久的，你真的不能一起去麼"

"我不願到國外旅行去。"克利福迅速地說，她把花拿到窗前去。"但是我去，你不介意罷？"她說，"你知道那是答應了的事情。"你要去多少時候？"

"也許三個星期。

"大家靜默了一會。"

"那嗎，"克利福慢慢地、帶幾分憂鬱地說，"假如你去了一定還想回來的話，我想三個星期我是可以忍受的。"

"我一定要回來的。

"她質樸地嫻靜地說，心裡確信著她是一定要回來的，她正想著另一個男子。克利福覺著她的確信，他相信她，他相信那是為了他的緣故，他覺得心上的一塊石頭鬆了。

他馬上笑逐顏開起來，"這樣嗎，"他說，"我想是沒有問題的，是不是？"

"是的。"她說。

"換換空氣，你定要覺得快樂罷？"她的奇異的藍的眼睛望著他。"我很喜歡再見見威尼斯，"她說，"並且在那淺水湖過去的小島的沙灘上洗洗澡，但是你知道我是厭惡麗島的！

我相信我不會喜歡亞力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的，但是有希爾達在那兒，並且假如我們有一隻自己的遊艇，那麼，是的。

那定是有趣的。我實在希望你也能一起去呢。"她說這話是出於至誠的，她很願意在這種小事情上使他快樂快樂的。"唉，但是想象一下我在巴黎北車站或加來碼頭上的情形罷！

"

"但是那有什麼關係呢？我看過其他的在大戰中受了傷的人，何況我們是可以坐汽車去呢。

"

"那麼我們得帶兩個僕人去了。"

"呵，用不著，我們帶非爾德去就行了，那邊總會有個僕人的。"但是克利福搖了搖頭。"今年不去了，親愛的，今年不去！或者明年再看罷。

"她憂愁地走開了，明年！明年他又將怎樣麼？她自己實在並不想到威尼斯去，現在不，現在是有了那個男人了，但是她還是要去。

為了要服從生活的紀律的緣故，而且，要是她有了孩子的話，克利福會相信她是在威尼斯有了個情人的緣故。現在已經是五月了，他們是打算在六月間便要出發的。老是這一類的安排！

一個人的生命老是安排定了。輪子轉著，轉著，把人驅使著，駕雙著，人實在是無可奈何的。已經是五月了，但是天氣又寒冷而多雨起來，俗話說的:"寒冷多雨再五月，利於五穀和草秣。"五和草襪在我們是重要的東西了！

康妮得上啊斯魏去走一趟，這是他們的小市鎮，那兒，查太萊的姓名依舊是威風赫赫的，她是一個人去的，非爾得駛著她的汽車，雖然是五月天，而且處處是綠，但是鄉間景是憂鬱的。

天氣是夠冷的，雨中雜著煙霧。空氣裡浮蕩著某種倦怠的覺。一個人不得不在抵抗中生活。無怪乎這些人都是醜惡而鈍的了。

汽車艱辛地爬著上坡，喲過達娃斯哈的散漫齷齪的村落，一些黑磚牆的屋子，它們的黑石板的屋頂的尖銳的邊緣發著亮光，地上的泥土夾著煤屑，顏是黑的。人行道是溼而黑的。

彷彿一切的一切都給淒涼的情緒所浸透了。絲毫沒有自然的美，絲毫沒有生之樂趣，甚至一隻鳥、一隻野獸所有的美的本能都全部消失了，人類的直覺宮能都全部死了。

這種情形是令人寒心的。雜貨店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黃萊和檸檬，時裝鑰的醜怪帽子，一幕一幕地在醜惡中過去，跟著是俗不可奈的電影戲院，廣告畫上標著:"婦人之愛！

"和原始派監理會的新的大教堂，它的光滑的磚牆和窗上的帶青帶紅的大快玻璃實在是夠原始的。

再過去，是維斯萊源的小教堂，牆磚是黝黑的，直立在鐵欄和一些黑的小樹後邊，自由派的小教堂，自以為高人一等，是用鄉村風味的沙石築成的，而且有個鐘樓，但並不是個很高的鐘樓。

就在那後邊，有個新建的校舍，是用高價的紅磚築成的，前面有個沙地的運動場，用鐵柵環繞著，整個看起來是很堂皇的，又象教堂又象監獄。女孩子們在上著唱歌課，剛剛練習完了"拉一米一多一拉"。

正開始唱著一首兒單的短歌。世上再也沒有比這個更不象歌唱一自然的歌唱一的東西了:這只是一陣奇異的呼號，帶了點腔調的模樣罷了，那還趕不上野蠻人。野蠻人還有微妙的節奏，那還趕不上野獸。野獸呼號起來的時候還是有意義的。

世上沒有象這樣可怖的東西，而這種東西卻叫做唱歌！當非爾德去添汽油的時候，康妮坐在車裡覺得麻地聽著。

這樣一種人民，直覺的官能已經死盡，只剩下怪異的機械的呼號和乖房的氣力，這種人民會有什麼將來呢？在雨中，一輛煤車在轟轟地下著山坡，非爾德添好了油，把車向山坡上開行。

經過了那些大的但是淒涼的裁縫店、布匹店和郵政局，來到了寂寞的市場上，那兒，杉·布勒克正在他的所謂"太陽旅店"的酒肆裡。伺望著外邊的行人，並且向查泰萊男爵夫人的汽車行了個鞠躬。大教堂是在左邊的黑樹叢中，汽車現在下坡了。

經過"礦工之家"咖啡店。汽車已經經過了"威錄敦"、"納爾遜"、"三桶"和"太陽"這些咖啡酒肆，現在打"礦工之家"門前經過了。

然後再經過了"機師堂"，又經過了新開的夠華麗的"礦工之樂"，最後經過了幾個新的所謂"別墅"而到了上史德門去的黝黑的路，兩旁是灰暗的籬笆和暗青的草原。達娃斯哈！

那便是達娃斯哈！快樂的英格蘭！莎士比亞的英格蘭！晤！不！那是今的英格蘭。自從康妮在那兒居住以後，她明白了。這英格半正生產著一種新的人類，醉於金錢及社會政治生活，而自然的直覺的宮能卻是死滅了的新人類。這是些半死的屍體，但是，活著的一半卻奇異地、固執地生活著，這一切都是怪涎的，乖庚的。

這是個地下的世界，不可以臆測的世界，我們怎樣能夠明白這些行屍的反應呢？康妮看見一些大的運貨車，裡面裝滿著雪菲爾德鋼鐵廠的工人，一些具有人類模樣的、歪曲的、妖怪樣的小東西。

正向著蔑洛克去作野外旅行，她的心不酸楚起來，她想:唉，上帝呵，人類把自己成怎麼樣了？人類的領導者們，把他們同胞開成怎麼樣了？他們把他們的人都消滅了，現在世上再也不能有友愛了！那只是一場惡夢！

她在-種恐怖的波中，重新覺得這一切都是灰的、令人寒心的失望。這些生物便是工人群眾，而上層階級的內容怎樣也是她所深知的。

那是沒有希望的了，再也沒有什麼希望的了，可是，她卻希望著一個孩子，一個繼承人！一個勒格貝的繼承人！她不驚悸起來。

而梅樂士卻是從這一切中出來的！是的，但是他與這一切卻遠隔著，如她自己與這一切遠隔著一樣，不過，甚至在他那裡也沒有什麼友愛了。

友愛死了，那兒只有孤寂與失望。這便是英格蘭，英格蘭的大部分。康妮很知道，因為她今天是從這樣的英格蘭的大部分的中心經過的。汽車正向著史德門上去。

雨漸漸停止了，空氣中浮著一種奇異的、透明的五月之光。鄉景一幕一幕地捲了過去，往南是畢克，往東是門司非德和諾汀漢。康妮正向著南方走去。當汽車駛到了高原上面時，她看向見左手邊，在一個高臨鄉野的高地上。

那深灰的，暗淡而雄壯的華梭宮堡，下面是些帶紅的半新的工人住宅。再下面，便是煤場的大工廠，還正在曰著一縷縷的灰暗的煙和自蒸氣，這工廠每年是要把幾千幾萬金鎊放在公爵和其他股東的包裡的。

這雄壯的老宮堡。敗了，然而它還是高聳天際，俯視著下面溼空氣中的黑煙和白霧。轉了個彎，他們在高原上向著史德門前進。從這路上看起來，史德門只是個龐大的壯麗的新飯店。