第一章當獄卒的老闆繼承人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

說:“那好吧。”這一天的午飯吃得很晚，劉川離家已是午後三時，他沒打采地開著車子，心裡說不清高興還是鬱悶。無論留在監獄還是進入父親的公司，離他自己的人生理想都同樣遙遠。雖然劉川上的是公大，當的是警察，而且從小擅長運動，球類游泳樣樣不差，但他的骨子裡，其實是個藝術家！他從上中學起就上了搖滾，和幾個同學合夥了個樂隊，名曰“吶喊”他當主唱！雖然他喜歡的歌曲大都屬於搖滾中比較柔情和富於旋律的那種，有點類似於“零點”周小鷗的風格，但他們仍然給自己的樂隊起了這樣一個血脈賁張的稱號，好像不如此就不足以抒發那一顆顆年輕而又“憤怒”的心。

“吶喊”一共五人，後來三個上了大學，但除他之外，樂隊始終沒散。他因為上的是公安大學，軍事化管理、軍事化作息，早晚課，警裝加身，再披頭散髮，衣衫襤褸地和搖滾混在一起，顯然不可能了。離開樂隊是他一生中第一個痛心的事情，弟兄們原來個個信誓旦旦，表示堅決等他，但後來他們終於又找了一個主唱，比他唱得地道，唱得野，只是長相慘了點，但“吶喊”因此也更像真正的搖滾了。

他以前就聽音樂圈裡的一個混混跟“吶喊”的鼓手說過:“你們那主唱起法兒就不對，他也就靠他那張臉了。”沒錯，他們後來也發現了“吶喊”的擁躉大都不是對搖滾著的人，而是一幫只帥哥的無知少女。

劉川沒想到西客站這麼堵車，他接上龐建東的女朋友季文竹後，在站前的車中足足堵了半個小時，才勉強繞到了西三環的輔路。

龐建東的女朋友看來真是搞文藝的，那種漂亮和一般女孩是不一樣的。身上的穿戴雖非樣樣名牌，但每個細部都搭配得時尚得體。雖然劉川在中學也“玩過藝術”但和真正的藝術圈並無實際往來，這個美麗的女孩是他“親密接觸”的第一個明星。儘管他也知道，季文竹在影視圈裡不過是個臉都不的“北漂”但他還是興奮地認為，此時自己身邊坐著的女孩，肯定是個未來的新星。

正如龐建東說的那樣，季文竹的行李確實很多，大概除了房子傢俱之外，常穿用都從老家席捲過來，一副誓將北漂進行到底的樣子。她坐劉川的車先去了她在航天橋租住的一間平房，在那裡放下了大包小包的行李，然後才和劉川一起趕往天河監獄，去找她的男朋友龐建東去。

路上兩人聊天，多是女孩開口，先說天氣飲食，後問父母兄弟。話題雖說漫無邊際，可大都圍繞劉川展開——你喜歡冬天夏天，你喜歡辣的甜的，你家就你一個，你管你很嚴？不知是女孩的個外向還是比劉川更加好奇，她一路的盤問多得密不透風，直到從航天橋輕裝出來，才輪到劉川開口反問。

輪到劉川開口，卻不知該問什麼，想問季文竹多大了，又想女孩的年齡是不許問的。想問季文竹老家氣候如何，又想氣候她剛才已經說過，倉促間他竟然問了最不該問的:“你怎麼喜歡上我們龐建東了？”話剛出口就發覺這個問題非常唐突，萬一季文竹理解出“龐建東怎麼配得上你”這類弦外之音，豈不毀了他和龐建東的哥們兒義氣！

“誰說我喜歡龐建東了？”季文竹的回答讓他更加如芒在背，他結結巴巴試圖挽回:“你，你不是龐建東的女朋友嗎，龐建東可喜歡你呢，和我說過好多次了。”季文竹點頭承認:“啊，建東對我是好的。”想想，又歪過頭來反問劉川:“那你說我應該喜歡上誰？”劉川頭上開始冒汗，口中無以為答，心緒和手腳全都亂了方寸，恰逢路口拐彎，於是命該倒黴地，和野蠻搶行的一輛出租汽車刮蹭在一起。劉川開的是輛嶄新的沃爾沃s90，這種車兼有頂級的能和樸素的外表，是崇尚質量而又不喜張揚的布波階層最青睞的座駕。他的車燈在這場刮蹭中撞碎了燈罩，而那輛紅出租只不過有些小片的劃痕。出租汽車的司機長得又黑又胖，先發制人地把劉川從沃爾沃裡拽了出來，咋咋呼呼地和劉川理論責任。以季文竹的看法劉川明顯佔理，事故緣起皆為對方違章併線，她從車裡下來，本想上前幫腔，忽又想起劉川是個警察，想必無須人多勢眾，於是興致站在一邊，且看劉川如何亮出證件，將那胖子好好修理一番。誰料劉川不僅不敢公開身份，反而老老實實跟在胖子身後，去看他的車子，剛剛辯解兩句，就被胖子惡語駁回，最後竟在路人圍觀之下，乖乖了三百塊錢，換來胖子一臉得意，如此才算“公案私了”出租車走了，圍觀者散去，劉川和季文竹回到車上，彼此無話。劉川發動車子，起步前他轉眼看看剛剛認識的這個女孩，掩飾不住一臉的英雄氣短。

季文竹也轉臉看他，並沒給他留下面子，她說:“我還以為，你會讓他賠你。”劉川紅了半天臉，強詞答辯:“那人多討厭呀，我可不願意在街上跟這種人吵個沒完，給他點錢打發算了。”季文竹目光依然停在劉川臉上，她說:“我不明白，既然你家那麼有錢，為什麼讓你去當警察？要當為什麼不在城裡，非要到城外去看犯人？”劉川張了半天嘴，說:“我們家…讓我鍛鍊。”季文竹笑道:“噢，天將降大任於斯人也，必將勞其筋骨，餓其體膚，苦其心智…後面怎麼說來著？”劉川不敢就茬接話，懷疑季文竹其實意在譏諷，他打斷她說:“我們家已經不讓我幹了，我今天上了班就去辭職。”劉川換好警服，走進遣送科科長鍾天水的辦公室時，老鍾正在嘮嘮叨叨地罵人。

被罵的是剛從生產科調到遣送科實習鍛鍊的一個大學生，遣送科今晚要把一百多名犯人往四川押送，老鍾罵他是因為他一刻鐘前突然臨時請假。

“離出發還有兩個小時你讓我到哪兒找人替你！”老鍾說:“你以為我這兒還是大學呀，這堂課沒事就聽聽，有事就不聽。我這是遣送隊！是動監獄！你們就是監獄的圍牆！少一個人就少一段圍牆！那一百多犯人走這麼遠路，跑一個我負不了責任。”劉川從到天監上班的第一天起就被鄭重告之，北京市監獄局已經是連續五年無脫逃、無暴獄、無安全事故、無非正常死亡的四無單位，揹負著司法系統的榮譽。連續五年！每個幹警天天都在默唸這句緊箍咒語，無論哪個監獄，哪個監區，哪個科隊，誰也不願這個金晃晃的牌子砸在自己手裡。

那大學生比劉川早來一年，雖然一直在生產科坐機關，但這個利害關係應該同樣明白。可他還是結結巴巴地解釋著自己突然請假的理由——他們家樓上漏水，把他家的房子泡了，他剛剛接到鄰居的電話，他家裡的人全都不在，只有他能回去，他們家的房子是剛裝修的，不趕快處理損失可就大了…劉川從旁聽著，覺得理由還算充足，但老鍾非但沒有一點同情，反倒把話題引向了劉川:“你們家那點破爛算什麼呀，你看看人家劉川，人家家財萬貫，放著那麼大的一個公司不管，人家開著沃爾沃過來上班。劉川的父親上午剛剛下葬，人家下午就趕過來參戰，今天晚上人家跟你一起走。三十多個小時的火車，吃不好睡不好，人家今天不去行不行，嗯？可人家去！”那大學生看了劉川一眼，劉川臉倒紅了。從上大學那陣劉川就是這樣，挨批沒事，不能誇，一誇臉準紅。

大學生愁眉苦臉地走了，老鍾還在嘮叨，還是誇劉川數落那小子。老鍾似乎特別喜歡劉川，就衝劉川出身豪門還能到監獄當差，老鍾就一直把他當個光榮，總是四處宣揚:誰說現在年輕人不懂奉獻，我們大隊劉川就懂！

所以劉川預想到了，當老鍾從他口中聽到“辭職”二字的時候，該是怎樣一種表情——不是憤怒，不是吃驚，不是鄙夷，甚至，也不是惋惜和遺憾，而是一種說不出口的失落和傷痛。

“你這算是正式提出來呢，還是隻跟我打個招呼，你定了嗎？”老鐘的話為劉川留出了很大餘地，他當然希望劉川的辭職只是一個初步想法，是先來跟他通個氣的，那也算死孩子放有緩。但劉川沒有這樣表示，他臉紅著，從剛才老鍾誇他開始一直紅到了現在，他說:“是我讓我辭的，我們家…”老鍾說:“你不是讓你大學畢業先好好鍛鍊鍛鍊嗎？這才幾個月呀，起碼得幹滿一年吧。一年也就是一眨眼的工夫。”劉川說:“本來我是這麼想的，可我爸一走，我爸的公司沒人管了。”老鍾悶了一下，知道無可挽回，點頭說:“哦，那倒也是。”劉川看著老鐘的臉，他不知該用什麼話來安老鍾，先是說了一句實在的:“今天晚上去四川的任務您放心，我會站好最後一班崗的。”說完覺得不夠，又說了一句口惠而實不至的:“等將來我爸的公司穩定了，我也許還回來呢…”老鍾勉強笑笑，不當真的，說:“哦，好啊，回來歡。”長途遣送任務劉川參加過不止一次，他去過河南，去過東北，最遠的一次是去新疆。北京至新疆，往返六天火車坐席，回來時臉都綠了。劉川還參加過一次去石家莊的短途押運，是坐汽車，走高速公路，和在火車上長途顛簸相比，不那麼辛苦。

這一次是去四川，押解的犯人又多，也是個苦活兒。但劉川覺得這次任務對他特別珍貴，像是一場隆重的告別演出，在這場演出中他雖然不是主角，但無疑是最賣力氣的一個。這天傍晚五點剛過，他就和遣送科的幹警一起，將確定今晚啟程的一百一十八位川籍犯人押出監區，押到遣送科的大筒道里，在那裡點名、編組、搜身、檢查行李、查驗行李標籤、發還罪犯的暫存物品、和每一位犯人核對暫存的錢款賬目，然後給犯人開飯，開完飯還要放茅，讓犯人把大小便排洩乾淨以後，再給他們一一戴上械具。兩個犯人戴一副手銬，刑期在十五年以上的，還要加戴腳鐐。劉川快速麻利地做著一切，情緒始終高漲飽滿，連對犯人的態度，也比平時和藹了許多。因為有一個犯人提出他的存款賬上少了一百塊錢，押解行動指揮部的副總指揮，遣送科的副科長老薑又讓劉川去核對原始賬目，忙得劉川快發車了還沒顧上吃晚飯呢。

吃晚飯的時候劉川看見龐建東了，他奇怪地問龐建東:“你不是已經下班了嗎，怎麼沒走，你女朋友呢？”龐建東一臉無奈地搖搖頭，說:“我正要下班，監獄辦說有事讓我留一下，我只好讓我女朋友先走了，結果她剛走沒多久，監獄辦又說沒事了。我打她手機她手機又關了，我先墊墊肚子再說。”劉川問:“監獄辦找你什麼事啊？”龐建東說:“聽說是臨時我參加一個重要犯人的押解任務。”劉川說:“押解任務？那應該是我們遣送科找你呀，怎麼是監獄辦？”龐建東說:“誰知道呢。哎，我剛才在監獄辦聽你們科鍾大說你要辭職了，真的假的？”劉川說:“我得先吃口飯，要不來不及了，等我從四川回來，咱們再慢慢說。”人的一生常常碰到一些意想不到的事情，改變你的生活，改變你的路線，甚至，改變你的格。

比如，劉川想不到父母會走得這麼突然。他雖然從小靠帶大，與父母相親的時間並不太長，但無論如何，雙親的先後離世還是讓他有一種孤兒般的淒涼。儘管他身邊還有一個疼他的，還有一份現成的財富，但在心理上，他還是覺得自己非常可憐。也許正因為這種心理，劉川對天監遣送大隊這份工作，對這個集體，對年齡和他父親差不太多的大隊長老鍾，還是覺格外溫暖，在他將要離開的一刻，覺格外依依不捨。

又比如，今晚。

如果劉川未來的生活路線發生了什麼意想不到的轉變，如果他今後試圖對這種轉變追溯源，那他首先將會想到的，一定就是今晚。

今晚，八時二十分，前往成都的西行列車將在西客站準點啟程。晚七時整，夜幕降臨，北京天監遣送大隊的樓裡樓外，一片燈火通明，一百一十八名身著灰藍囚服的犯人抱著自己的行李，兩人一副銬子，被押出了遣送科的樓門，押到了被巨大的探照燈照得通明瓦亮的天監廣場。天監的標誌雕塑鳳凰涅，矗立在廣場中央。

這次長途押解行動的代號即為“鳳凰”

“鳳凰”行動的總指揮是天監的副監獄長老強，他站在探照燈光芒邊緣的暗影裡，目光鎮定，面無表情。四輛用大客車改裝的囚車早已發動起來，警燈閃閃，車門開，威風凜凜地在場上一字排列。做好長途跋涉準備的民警們頭戴白警盔，分組立於囚車的前端，彈壓著分隊而列的四隊囚犯。副總指揮姜水運走到隊前。他的到位讓每一個犯人和民警都意識到，押解行動就要開始。

姜水運用清亮的嗓音喊了一聲:“聽我口令，蹲下！”犯人們齊聲應道:“是！”同時蹲了下來，因為一手抱著行李，一手戴著銬子，所以蹲得不甚整齊。

姜水運宣佈:“據北京市監獄局的命令，你們將被押往其他監獄服刑，從現在開始，進入非常時期。現在，我宣佈幾條紀律:一、一切行動必須服從指揮；二、不準扒車張望、不準頭接耳、不準吵鬧喧譁、不準擅離或者私自調換座位、未經允許不準起立；三、列車途經村鎮或者轉彎時，聽到低頭的命令後，迅速低頭，經允許後方可抬頭；四、遇事舉手報告，未經允許不準擅自行動；五、保持車內衛生，不準損壞車內設施。聽清楚沒有？”犯人們雖然統統蹲著，但百餘條嗓子的聲氣依然渾厚:“是！”姜水運又喊:“注意口令，低頭！”一百一十八個腦袋很整齊地，都沉下去了。

姜水運喊:“注意聽口令，第一隊，起立！”最邊上的兩排犯人站起來了，姜水運命令:“上車！”犯人開始上車，劉川負責最後一隊犯人，將乘坐最後一部囚車。他很想用手機給打個電話，告訴她自己就要出發，但現在不是打電話的時候。這時他的注意力被一位匆匆從辦公區趕來的監獄辦的幹部牽住，他看見那人在強副監獄長耳邊嘀咕著什麼，強副監獄長又問了幾句什麼，然後點了點頭，向劉川這邊走過來了。

“劉川，你到監獄辦去一下。”劉川愣了一下，說:“這不馬上發車了嗎…”強副監獄長面目嚴肅:“這次任務你不參加了，你另有別的任務。”劉川懵懵懂懂隨著監獄辦的幹部出了監區，進了辦公樓，那人沒把劉川往監獄辦領，而是把他領進了一間會議室裡。

會議桌靠裡頂頭，監獄長鄧鐵山正襟危坐，他的左側坐著遣送科長鍾天水和監獄的一個老司機楊師傅。劉川只知道別人都叫他楊師傅，具體名字叫不上來的。楊師傅的對面還有兩個人，劉川不僅叫不出名字，而且面目也很陌生，而且這兩個人沒穿警服，可以肯定不是天監的幹部。劉川分到天監好幾個月了，雖說因為他爸生病以致上班上得三天打魚兩天曬網，但天監的幹部職工差不多都照過面了，連坐在老鍾另一側的兩位武警戰士，那一對憨厚面孔也已半。

果然，監獄長鄧鐵山先把劉川向那兩位陌生人做了介紹:“這就是劉川，剛從公安大學畢業的，跟你們是近親。”又把那兩位陌生人介紹給劉川:“這是東照市公安局的林處長，景科長。”劉川規規矩矩地敬了禮，雙手接了林處長景科長伸過來的巴掌，握了一下，然後按照監獄長的指點，在他們身邊的一張椅子上坐了下來。沒容劉川琢磨眼前的場面是怎麼回事，監獄長便已開口發問:“劉川，你聽說過去年東照市的那起銀行金庫搶劫案嗎？報紙上登過的，有印象嗎？”劉川說:“有印象。”監獄長說:“有什麼印象？”劉川說:“這案子好像已經破了吧，報紙上登過。”那位景科長點著頭，把話茬接了過來:“對，已經破了，有四個人被我們擊斃了，還有一個判了死緩。”監獄長接下來說:“判死緩的這個罪犯叫單成功，前些天已經從看守所送到我們這兒來了。據公安部的指示和咱們監獄局的通知，今天晚上要用汽車把這個犯人押解到東照去，我們和你們遣送科商量了一下，決定派你去。”劉川直上身，接令式地點了一下頭，心裡卻疑竇叢生。押解犯人去外地，誰去誰不去都由科裡自行安排，人手不夠時，才由獄政科統一調配力量，從來不用監獄長親自下令，更用不著如此鄭重其事地面授機宜。而且，還是這樣突如其來地把他從行將上路的“鳳凰”行動中拉到這間會議室裡，而且，還有那麼兩位外地的辦案刑警莫名其妙地摻和著，這顯然不是個一般常規的押解任務，其中必然另有緣由。

果然，接下來的細節由遣送科的科長老鍾做了具體佈置:“這次押解任務，代號為‘睡眠’，由你和咱們科裡的馮瑞龍一起執行。馮瑞龍已經去辦提押手續了，咱們老楊負責開車，配兩名武警。你們今天晚上十點三十準時出發，從紫石口出北京進入河北，大概在明天凌晨三點鐘左右，到達清西陵附近的紫荊關。一過紫荊關，一名武警會突發急病，然後你們開車到附近的靈堡村，村口有一間修理廠，你們在那兒把犯人押下車，由你和另一位武警戰士就地看押，那位病危的武警戰士由馮瑞龍帶著，坐老楊的車到附近的涿州市進行搶救。他們走後，犯人可能會要求放茅，不管他是要解大手還是解小手，你們都押他出來，屋子後面有塊空地，在那兒犯人肯定要逃跑，他如果逃跑…”劉川不知道科長何以會如此練地說出這麼一連串未來的事情，他心裡緊張得只剩下本能的反應，他脫口而說:“放心吧科長，我不會讓他跑的！”但他的話音未落，那位表情沉穩的林處長開了口，他用比他的表情還要沉穩的聲音，斷然截住了劉川:“不，你放他跑，就是在紫荊關以東二十里的靈堡村，你放他跑！”