序幕
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“回家了,恬娜!回家了!”暮光朦朧的深幽山谷裡,蘋果樹含苞待放,躲在陰影中的枝枒群,偶見一朵早開的蘋果花,紅白呈,宛如一顆幽光微現的星辰。乍被雨水淋溼的濃密新草,沿著果樹間的小徑蔓延,小女孩在草地上快活地跑著。她聽見這聲呼喚,沒立即返家,反倒再繞一大圈。母親在小茅屋門邊等候,身後襯著屋內火光,她凝望著蹦蹦跳跳返家的女兒,那小小身影有如樹下漸暗草叢中風搖曳的薊花冠。
茅屋一角,父親邊清理一枝粘黏泥土的鋤頭,邊說:“幹嘛管那孩子?她們下個月就要來把她帶走,不再回來。乾脆當她死了,進了墳,再也見不著。幹嘛緊守著註定不是你的東西?她對我們一點用也沒有。要是她們能付點賣身資,那她還有點價值,但壓沒這回事。既然是白白帶走,就甭再費心了。”母親一言不發,依然注視孩子;孩子半途停下來,仰望果樹縫隙間隱隱約約的天空。高山群樹之上,俗稱黃昏星的金星正散發耀眼光芒。
“她不是我們的孩子。自從她們來到這裡說恬娜就是她們要找的『護陵女祭司』起,她就不再是我們的了。你為什麼還想不通?”男人的聲音嚴苛無情,滿溢怨氣和酸苦。
“你還有四個孩子,他們會留下來,但這女孩不會。甭替她心了,隨她去吧!”
“時候一到,”女人說:“我自然會放手。”這時,小女孩光著白皙的小腳丫跑過爛泥地,到家了。母親彎抱起女兒,轉身進屋時還低頭親吻她髮梢。女兒的頭髮黑,而她自己的頭髮在搖曳的爐火映照下,看起來是淡的。
男人赤足站在屋外泥地,腳底起了陣涼意。頭頂上方,明朗的季天空漸漸暗了。暮中,他滿面悲悽:那是頹唐、沈忿的悲悽,但他自己永遠找不到足以宣洩悲情的字眼。最後,他聳聳肩,尾隨子進入火光掩映、稚語迴盪的小茅屋。