第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這是一個凡事講求獨立的時代，特別是對女人而言。女人為了有別於男人，必需擁有女專用的信用卡；女人為了做自己的最佳女主角，必需重視塑身美容:女人要大腦也要部，但是廣告上也說了:女主義就是敗在愛情與衣服上的。

這也是一個靡於意識型態的時代，喜歡喝什麼飲料、嚼什麼牌的口香糖，都牽涉到使用者的格與潛意識。於是乎，意識型態對城市人而言，簡直是無所不在，舉凡血型、星座、服飾、彩、咖啡、紅茶，甚至坐姿、站姿、聊天的話題、塗口紅的動作…，都以意識型態的圖騰面貌，攻佔了城市人的內心世界。

也因此，在這陡峭寒，三月的季節裡，金薇亞不知不覺地，選擇了這間別具意識型態情調的店——"面具咖啡，只因為店招牌上那幅詭異的——鮮紫與諸黃分割的——面具圖案，飄浮在人來人往的城市半空，竟如此深深引了她。

店內漫著醉人的音樂，和濃郁的咖啡香。金薇亞穿著一件充滿設計風格的燈籠袖黑絲衫，配上今最免費的玫瑰紅背心式套裝，她坐在遠離店門口的落地窗旁邊，雖然，那一身款式新約亮麗服飾，使她看起來神采飛揚，但是每當她和人相對而視時，總是不能習慣沉默與空白，因此必需不斷地說著話，或是掠掠頭髮，或是轉臉看望別處，總之就是做點輕鬆的動作，以便維持臉部表情的愉快。然而仔細觀察，在她那雙為了刻意維持美麗與自信，而顯得表情有點誇張的大眼睛裡，偶爾也會有一絲莫名的不安，悄悄閃過。

此刻，在金薇亞對面坐著的，是她最知心的朋友麥玉霞。麥玉霞穿著一套風格古典的套裝，那棉麻混紡的淡紫衣袋，袖尾、裙襬都編著違反免費的滾邊花飾。金薇亞對麥玉霞那身略嫌土氣的過時打扮難免有所鄙視，不過也正因為如此，金薇亞跟麥玉霞在一起時，總覺得很放心，凡是別人的衣著打扮不如她光鮮亮麗時，她的身體自然就會產生一種——放心酵素，有時候，金薇亞也會站在好朋友的立場，用服裝專家的口吻，好心建議麥玉霞換個新款式的衣服穿穿。麥玉霞聽了那些建議，總是笑而不答，麥玉霞不是個多話的女人，但是每當她開口說話時，自然就能出表情誠懇、語調柔緩，以及對人關注的善意體貼。麥玉霞留了一頭經細飄揚的長髮，髮絲直溜溜地倘伴在肩上，一副傭懶寫意、與世無爭的舒服模樣，和金薇亞那頭新燙松由約時髦短髮，恰好成了鮮明的對比。

金薇亞也曾夢想過，要留出像麥玉霞那樣的長髮，無奈的是，她成長於一個髮森嚴的年代，因為在她的學校生涯裡，頭髮一直受到校規的強烈壓抑，以致於踏出高中校門之後，金薇亞就抗拒不了潛意識裡，那股彌補心態的呼喚，立刻躋身加入髮型設計屋的俘虜行列中。就這樣，金薇亞對於頭髮的自主權，前半段控在校規裡，後半生便淪陷在髮型設計屋裡。

說起來，金薇亞和麥玉霞這兩個女人，無論外表和情，都截然不同。高中畢業後，金薇亞歷經了三次失敗的大學聯考，氣憤悵惘之餘，只好到一家汽車公司當業務員。她是個高挑豐滿的女人，五官輪廓清晰立體，鼻樑秀麗直，眼睛清亮人，眉的線條像是畫家以天才筆觸，勾勒出來的采作品。這些都是遺傳自她那以美貌聞名的母親身上，所不同的只是，金薇亞身上沒有母親那種明歷練、深諳世情的氣質。

由於對自己的美貌的過度察覺，使得金薇亞經常漾開大眼睛，刻意學習女明星拍特寫鏡頭時，所造作出來的唯美神態。可惜，那種略顯誇張的夢幻眼神，在沒有泛光燈修飾的真實光線下，夢的遮覆反而使金薇亞的大眼睛，失了視野的焦距，以至於當她看待外界時，彷佛有一種離失真的錯覺。

此外，金薇亞總是用劉海修飾著額角，因為每回照鏡子，她老是覺得自己的額頭，不如母親的平整光滑。至於型，金薇亞雖沒有母親那種弧度優雅的線，但卻更加撫媚，像那樣豐潤柔的雙，曾經，連麥玉霞都忍不住讚歎過。高中時代，金薇亞和麥玉霞兩人並桌鄰座，有一回作文課裡，麥玉霞認真沉思題目之餘，忽然轉過臉來，呆氣地說:“薇亞，你的型很甜，看起來好象是一顆顏鮮薛的糖果…”

“想吃嗎？可以，不過別現在，光天化之下，有損善良風俗…"金薇亞當年假裝曖昧，故意回敬麥玉霞一句幽默的俏皮話。當時聽見這句話的同學，都笑了起來，麥玉霞先是愣了一下，隨後也跟著大夥兒笑開來。

高申畢業後的麥玉霞，順利考取大學，大學畢業後，又順利通過公職‮試考‬，如今在美術館裡擔任行政工作。麥玉霞出身於一個普通家庭，父親是個階級很低的公務員，母親一生只擔任養兒育女的工作，麥玉霞在家排行第二，上有姊姊，千有弟妹。她從母親那兒，承製了臺灣女人的傳統身材——肩窄而線寬。然而，她的碩形卻相當美——飽滿的額角、漂亮的構圓臉，兩道輕細的高眉下，一雙天真的大眼睛，那東方女人特有的俏矮鼻，配上溫柔親切的嘴形，雖然牙稍低，但習慣齒微笑，卻使她深具人緣。只是，麥玉霞的眼神，經常凝聚在某個定點上，專注的心情，使她的眼皮極少眨動，偶爾在光線特別充足的地方，會讓人驚訝地發覺——她的眼珠顏竟然如此淡薄。

咖啡坊的服務生送來餐飲冊，金薇亞點了法國香榭咖啡，麥玉霞卻點了熱水果茶。金薇亞恨這種到咖啡店喝水果茶的女人，無奈，麥玉霞卻是她十年來，唯一的知心朋友。對金薇亞而言，所謂的知心朋友就是:當她察覺自己的生活情節申，有什麼值得發表的采心得時，她需要一個肯耐心聽她說話，並且懂得體貼響應或讚美的人，這個人就是麥玉霞。

不久，服務生送來了咖啡和水果茶。漫緻的法國香榭咖啡杯裡，油浮懸在咖啡上，畫成美麗的白漩渦。金薇亞滿意地看著那杯咖啡，她直了，讓坐姿維持在最優雅的狀態，她身上一直有著某種屬於臺北人特有的驕傲，無論如何，臺北是她童年的故鄉，雖然遷居到臺中已經十年了，但是在她內心，依舊以臺北人自居。因此，在金薇亞的言談舉止當中，經常有意無意出，對臺北繁華的愛慕與認同。那心境，彷佛是個落難到下層社會的上貴族，終究封自己的出身，俊著沾沾自喜的優越。這種優越，每當面對著麥玉霞時，就顯得更加蝨蝨動.

“聽說這家店的咖啡不錯，你可以試試…”

“我從來不喝咖啡的，你忘了嗎？”

“凡事都有第一次，拒絕嘗試，有時候也是人生的一種損失，不是嗎？”金薇亞用她那雙塗著紫金蔻丹的手，輕輕拈起小茶匙，笑盈盈地一邊攪拌咖啡，一邊繼續說話:“不過我覺得臺中人似乎比較適合泡沫紅茶，不適合咖啡。”麥玉霞不置可否，她只是笑笑地看著自己的水果茶。有一會兒，麥玉霞把臉湊近玻漓制的透明沖茶器，研究沖茶器裡的水果茶屑。那舉動看起來有點蠢，卻引得金薇亞暗自覺得好笑，於是金薇亞說話的聲調，變得更加悠揚自信.

“我跟你說過沒，我對咖啡有一種很特殊的情，大概是從小看我媽喝咖啡看成癮了，我媽每天起後，一定要先喝杯咖啡提神，否則她就會整天覺得頭腦昏沉沉，你知道我媽是怎麼上咖啡的？”

“你說說看！”

“我媽媽十五歲那年，從宜蘭鄉下到臺北投靠我姨婆。聽說我姨婆長得非常漂亮，她嫁給當年一位名氣很大的將軍，做了將軍的三夫人。將軍給姨婆一棟房子住，給她好子過，常用的東西都是舶來品。因為將軍喜歡喝咖啡，所以姨婆的櫃子裡，永遠都準備著咖啡。當然，將軍很忙不能天天來，我媽常趁著姨婆出去打麻將的時候，倘泡將軍的咖啡來喝，後來姨婆知道了也不生氣，反正咖啡放入了也會壞掉，我媽說，那些藏在櫃子裡的咖啡，到最後幾乎都是她喝掉的。”

“後來呢？”

“後來將軍退休了，姨婆就跟著將軍移民到美國定居。我媽本來到臺北想當歌星，因為認識了我爸爸，沒當成歌星，十七歲就結婚了。我爸爸比我媽大十歲，你知道我爸爸到底用什麼方法，讓我媽媽半年內就決定嫁給他n。”

“不知道。”

“我媽媽喜歡喝咖啡，我爸爸知道這個秘密，就天天請她去高級咖啡廳喝咖啡，二十幾年前的臺灣，一杯咖啡的價格多昂貴你曉得嗎？”

“多貴？”麥玉霞聽這些故事已經聽了十年了，然而她依舊錶現出耐心的神情，甚至更專注。

“大概是一般人月薪約三分之一，或是一半吧。”金薇亞振奮地說。她其實並不清楚那個年代裡，一杯咖啡的真實價格到底是多少，但是每當她提起這段家族秘史時，內心就會有一種釀陶陶的覺，那種覺，使她以為自己的血裡，潛伏著某種傳奇的基因，而她11金薇亞，終將為此基因，沉醉於不甘平凡的夢裡。

“你爸爸當年一定事業成就很高。”

“也沒有…唉！算了，我不想談他，我媽跟他離婚十年了，最近幾年我本沒見過他，幾乎部快忘了他的長相，我們還是談點別的吧！”金薇亞端起咖啡杯，輕輕驟飲著。關於人生的真相，金薇亞和大部分的人一樣，只要裁取她所想要的部分片段，悄悄綴補成一個情節美麗的故事就夠了，對於那些醜陋的記憶殘餘，她總是用忽略、遺忘，以及迴避的技巧，去否定它的存在。

“既然如此，我們可以談談你的事情嗎？”麥玉霞看似天真的眼睛，竟然閃過一抹不尋常的神。

“我的——什麼事？”金薇亞心頭掠過一陣不安。

“如果你不介意，那我就實話實說了…”麥玉霞的眼睜，直楞楞凝視著金薇亞:“今天之所以約你出來，其實並不是我的意思，前幾天你媽媽打電話給我“我媽打電話給你？”金薇亞不只震驚，還夾雜著羞愧和被出賣的憤怒:“她瞞著我偷偷打電話給你做什麼？”