二十二結束或開始

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

落葉飄零的夜晚，遊人差不多散盡的時候，我獨自到那座古園裡去，走過幽靜的小路，走進楊柏雜陳的樹林，走到那座古祭壇的近旁，我看見c還在那兒。一盞路燈在夜裡劃出一塊明亮的圓區，我看見他正坐在那兒，坐在輪椅上讀書。

我有時候懷疑:他會不會就是我？

四周的幽暗遮掩了其餘的景物，世界一時變得非常小，只是一團小小的明亮，c看書看得累了，伸一個懶，轉動輪椅，地上的落葉被輾碎了，發出唧唧吱吱的聲音。

我有時想:我就是這個殘疾人c嗎？

我問他:“我就是你嗎？”c衝我笑笑:“你願意是我嗎？”於是他又轉動輪椅，前進、後退、原地轉圈，180度360度720度…像是舞蹈，像是一種新近發明的遊戲。

“你寫作之夜的每一個角，有誰願意永遠來玩這個遊戲嗎？”我無言答對。

他認真地看著我:“可是，所有的人都玩著相似的遊戲呀，你不知道？”

“對不起，”我說“也許我傷害了你的自尊心…”

“不不，”他搖搖頭“不是那麼回事兒。”c轉動起輪椅在小路上慢慢走。一盞盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，他的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。明亮與黑暗中我聽見他說:“其實你在第一章中寫得很好——我只是你寫作之夜的一部分，你所有的寫作之夜才是你，因為你也一樣，你也只是你寫作之夜的一部分。”我於是想起了第一章。我問:“你再沒碰見那個孩子嗎？”

“不，”他說“我總是碰見他們。”

“在哪兒？”

“在所有的地方和所有的時間。我有時候碰見他們倆，有時候碰見他們之中的一個。”

“我不想開玩笑。”

“我也不想。玩笑那麼多，還用得著麻煩我們開嗎？”

“我跟你說正經的呢。”

“我也是。說正經的，此時此地你沒有看見他們之中的一個嗎？”我四處張望，但四周幽暗不見別人。

“他們在哪兒？”

“現在嗎？就在這條小路上。”

“你是說我？你是說我還在說你？”

“不光是你，也不光是我。他們還是所有的人。在另外的地方和另外的時間，他們可以是任何人。因為所有的人都曾經是他們。因為所有的人，都曾經是一個男孩兒和一個女孩兒。”那個老人的預言:如果你到這裡來，/不論走哪條路，從哪裡出發，/那都是一樣…

c說:“你還記得女導演n的那兩個年青的演員嗎？”

“是，”我說“我懂了，他們在所有的地方和所有的時間裡。”

“他們不也是那兩個孩子嗎？”

“是。他們是所有的角。他們是所有的角，也是所有的演員。”終於有一天，n在她曾經拍攝的那些膠片上認出了f:一頭白髮，那就是他嗎？

那時n在國外，具體在哪兒並不重要，n在異國他鄉。

孤獨的禮拜早晨，她醒來但不動，躺在上，睜大眼睛很久很久地聽著窗外的鳥叫。到處的鳥兒都是這樣叫，她到就像是小時候賴在上不想起來，晨光的窗簾上慢慢壯大，慢慢地一片燦爛，她彷彿又聽見母親或者父親一遍遍地喊她:“嘿，懶姑娘，還不快起嗎，太陽都曬到股啦！”

“快，快呀，快起未吧，你看人家f多懂事、f跑步都回來啦！”

“喂，小f，下以你去跑步時也叫著我們家這個懶丫頭好嗎？”

…

n猛坐起來，但是到處都很安靜，沒有母親和父親喊她的聲音，異國他鄉，只有鳥兒的聲聲啼囀。到處的鳥兒都是一樣。她坐在上，甚至想喊——“媽媽快來呀，我的裙子在陽臺上呢，快給我拿來呀…”但是到處都很安靜，沒有也不可能有母親的應答。她愣愣地看著房門，幾乎要落淚，知道一拉開房門這覺就會立刻消失，門外是別人的祖國和故鄉，沒有她的童年和歷史。