第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我在科爾多瓦逗留了幾天。有人指點我，多明尼各會①圖書館有些手稿，我也許可以從中找到有關古門達若干令人興趣的資料。我受到仁慈神父們的盛情接待，白天我在修道院裡度過，傍晚則在城裡散步。在科爾多瓦，夕陽西下時分，總有不少閒人集聚在瓜達爾基維爾河右岸。在那兒，可以聞到濃烈的製革氣味，當地製革業歷史悠久，至今享有盛譽；而且，這裡還有一大奇觀，值得人們玩賞。晚鐘敲響之前幾分鐘，便有一大群女子云集河邊，在那高高的堤岸下面。沒有一個男人敢混進這支隊伍裡。晚鐘一響，意味著黑夜來臨。最後一響敲過，在場所有女人個個脫下衣服，進入水裡。於是，喊叫聲，嬉笑聲，好不熱鬧。男人們站在高岸上，如痴如醉地欣賞著浴女，眼睛睜得大大的，卻看不到什麼名堂。然而，這一尊尊白皙的形體，在深藍的河中若隱若現，發出多少詩情畫意，只要稍加想象，狄安娜和眾水神沐浴圖就不難再現，且不必害怕慘遭阿克託安的命運②。有人告訴我，一天，幾個絝絝子弟湊了一筆錢，收買了教堂的打鐘人，讓他提前二十分鐘敲晚鐘。儘管天還很亮，瓜達爾基維爾河的女神們毫不遲疑，寧可相信晚鐘，也不信任太陽，大大方方地更換泳裝，浴衣向來是最單薄不過了。那時我不在科爾多瓦。當我在那裡時，敲鐘人是不接受賄賂的，暮茫，恐怕只有貓眼才能分清到底是賣橘子的龍鍾老太，還是科爾多瓦最漂亮的女工。

①多明尼各會，西班牙神父聖？多明尼各（一一七o～一二二一）創立的天主教組織。

②阿克託安，希臘神話中的獵人，他因偷看森林女神狄安娜和水神們一起洗澡而受到狄安娜的懲罰。狄安娜把他變成一隻小鹿，結果小鹿被阿克託安自己的獵狗咬死。

一天晚上，什麼也看不清楚了，我正靠著堤岸的欄杆菸，忽然發現一個女人登上河梯，過來坐在我的身邊。她的頭上著一大簇茉莉花，展開的花瓣在夜間散發出醉人的清香。她衣著簡樸，甚至顯得寒酸，渾身黑，與大多數夜遊女工無異。名媛淑女一般早上才穿黑晨服，晚上就穿法國晚禮服了。出水女郎來到我身邊，讓矇頭紗巾滑落在香肩上，正當“滿天星斗落幽光”①，我朦朧看見她小巧玲瓏，年輕嬌，體態健美，還有一雙大眼睛。我立刻扔掉雪茄煙。她明白這是出於法國式的禮貌，連忙說她很喜歡聞煙味，如果到溫馨好煙，她還上幾口呢。幸好我的煙盒裡還有這種煙，便連忙獻給她。她居然賞臉出一支，花了一個蘇，讓一個小孩給我們取來引火繩，把煙點著了。我們雲吐霧，侃了很長時間，堤岸上只剩下我和美麗的出水女郎在一起了。我想，邀請她到“內維里亞”②去吃冷飲，不能算是冒昧吧。她有點不好意思，但還是接受了；不過，下定決心之前，她想知道已經幾點鐘了。我按響了報時表，她聽了驚訝不已。

“你們的發明真了不起，老外先生們！您是哪國人，先生？

英國人③，是吧？”①這個典故出自法國作家高乃依（一六o六～一六八四）著名悲劇《熙德》。

②內維里亞，即冰窖咖啡館，實際上是一種冰雪庫。在西班牙，幾乎村村都有自己的“內維里亞”――原注。

③在西班牙，凡是不帶點棉絲織物樣品的旅遊者，都被看作是英國人。在哈爾基斯，我被榮稱為“法蘭西的英國紳士”――原注。

“在下是法國人。您呢，小姐，或者夫人，您大概是科爾多瓦人吧？”

“不。”

“您至少是安達盧西亞人。您說話口音很軟，我好像聽得出來。”

“既然您對各地口音如此悉，您一定能猜到我是哪裡人。”

“我覺得您是耶穌國裡的人，離天堂只有兩步路。”（這個比喻，我是從我的朋友、著名的鬥牛士弗朗西斯科？維拉那裡學來的，指的就是安達盧西亞。）“得了！天堂…這裡的人說，天堂不是為我們開的。”

“那麼，您大概是摩爾人，…或者…”我言又止，不敢說出她是猶太人。

“算了，算了！您明明知道我是波希米亞人；要不要我給您算算命？您聽說過嘉爾曼西塔嗎？就是我。”當時，我不信仰任何宗教，距今已有十五年了，因此，即使我身邊纏著一個巫婆，我也絕不會怯而退步。

“好嘛！”我內心自言自語“上星期，我同一個剪徑土匪共進晚餐，今天卻要去和魔鬼的門徒一起飲冰。走天下路，見天下事。我與她結，還有另外一個動機。說來慚愧，離開校門後，我曾花費不少時間研究神秘學，甚至幹過好幾次驅魔逐怪的勾當。雖然我早已改歸正，不再戀此類研究，可是我對一切信現象的興趣至今不減當年。瞭解一下波希米亞人的巫術到底提高到何等程度，我自有無窮的樂趣。

談話之間，我們進入“內維里亞”靠一張小桌坐下，桌上點著一支蠟燭照明，蠟燭罩在玻璃球裡。這下我可以從容不迫地端詳我的吉達娜①了，在座的幾位賓客也在飲冰，看見我有美人作伴，個個驚慕不已。

①吉達娜，西班牙人對波希米亞姑娘的稱呼。

我真懷疑嘉爾曼小姐不是純血統波希米亞人，她美麗無比，至少我遇見的所有波希米亞女人都望塵莫及。西班牙人說，一個女人要具備三十個條件才稱得上美人，或者不妨說，得用十個形容詞才能形容她，而每個形容詞要適合她身體的三個部位。比方說，她必須有三黑:黑眼睛，黑眼瞼，黑眉；三:手指，嘴，頭髮，如此等等。其他條件，請看布朗託姆①的大作。我的波希米亞女郎不能指望達到十全十美。她的皮膚光亮純潔，顏近似黃銅。她的眼睛雖然有點斜視，卻大得可愛；她的雙稍顯豐厚，但鮮豔如畫，出一口白牙，比開殼的杏仁更為潔淨。她的頭髮，也許有點，但又長，又亮，像烏鴉的翅膀泛著藍的光澤。不必過於雕細刻加以描寫，以免使您不堪享受，我不妨一言以蔽之:她身上的每個缺點，幾乎兼備著一個優點，兩相對照，優點比缺點也許更加突出。這是一種奇異的美，野的美，她的臉乍一看令人吃驚，但叫你難以忘懷。尤其是她那雙眼睛，有一種既勾魂又兇野的神，在任何別人的眼神裡是無法找到的。波希米亞人的眼是狼眼，西班牙的這句諺語觀察之高妙堪稱畫龍點睛。倘若您無暇到植物園②去研究狼的眼，那您不妨仔細觀察您家的貓捕捉麻雀時的神態。

①布朗託姆（一五四o～一六一四），法國貴族作家，著有《名媛錄》，所謂西班牙美女標準，其典即出於此書。

②巴黎的植物園兼容動物，故有此說。

在咖啡館裡讓人算命，豈不叫人笑話。因此，我請求漂亮的巫婆允許我陪伴她回家；她毫不為難就同意了，但她還想知道已是什麼時刻了，並請求我再一次按響報時表。

“它真是金的嗎？”她說，並仔細地觀賞著。

我們又開始散步，此時夜鎖籠，多數店鋪已經關門，大街小巷空空蕩蕩。我們穿過瓜達爾基維爾大橋，走到市區邊上，在一幢其貌不揚的房屋前停下腳步。一個小孩給我們開門。波希米亞女郎對他說了幾句話，可我全然聽不懂，後來才知道這是波希米亞土語，叫羅馬尼或希貝？加里。小孩立刻不見了，留下我們倆待在一間頗為寬敞的房間裡，屋裡只有一張小桌，兩張凳子和一隻箱子。我不該忘記還有一個水罐，一堆橘子和一把洋蔥。

房間裡只剩下我和她，波希米亞女郎從箱子裡取出一副似乎已經用舊了的紙牌，還有一塊磁石，一隻乾癟的四腳蛇，以及另外幾件必備的算命術品。爾後，她叫我用一個錢幣在我的左手畫十字，巫術儀式就這樣開始了。沒有必要在這裡向您陳述她作種種預言的細枝末節，至於她算命的那套本事，顯然可以看出，她可不是半路出家的女巫。

可惜我們不久就受到打擾。房門猛然打開，一個男人闖進屋子，只見他披著斗篷，只出兩個眼睛，不客氣地斥責了波希米亞姑娘一頓。我聽不懂他說什麼，但從他的口氣裡，知道他正大發脾氣。吉達娜看見他既不驚奇，也不生氣，反而跑著上去。她用剛才當著我的面用過的土語，嘰裡哇喇地對他說了幾句。只有她反覆說的“佩依羅”一詞，我算聽明白了。我知道波希米亞人都這麼稱呼外族人。假設指的是我，解釋起來就麻煩了，我已抓起一隻板凳腿，暗自盤算，看準適當時機就朝那個入侵者頭上砸去。那傢伙暴地推開波希米亞女郎，朝我來；可是，他突然後退一步。

“啊！先生，”他說“原來是您！”我也瞧了瞧他，認出我的朋友唐何。此時此刻，我真有點後悔，當初沒有讓人把他絞死。

“喲！原來是您，老朋友！”我笑著喊起來，儘量不出勉強的痕跡；“您打斷了小姐的話，她正在給我算命，可有意思了。”

“又來這一套！早晚要完蛋，”他咬牙切齒地說，狠狠地瞪著她。

然而，波希米亞女郎繼續用土語跟他說話。她越說越動。她眼睛充血，變得十分可怕，臉上肌搐，不停地跺腳。看樣子，她是在他幹什麼事，而他卻顯得猶豫不決。到底是什麼事，我已心中有數了，因為老看到她用小手在脖子上快速抹來抹去。我料想事關割一個人的脖子，而且我有幾分疑心，可能就是指我的脖子。

對她波濤滾滾的長篇大論，唐何只斬釘截鐵地回答三言兩語。波希米亞女郎無奈，只好深惡地瞪了他一眼；然後，在房間的一個角落裡盤腿而坐，揀了一個橘子，剝了皮，吃了起來。

唐何抓住我的胳膊，開了門，把我帶到街上。我們都一聲不吭，大約走了二百步路。後來，他伸手一指說:“一直往前走，您就上大橋了。”他轉身就走，匆匆離我而去。我回到客店，有點狼狽，心情的確很壞。最糟糕的是，脫衣服時，發現我的手錶不翼而飛。經過再三考慮，我既不想第二天就去討還原物，也不打算請求市長派人找回失表。我結束了對多明尼各會珍藏手稿的研究工作，就動身去維利亞。在安達盧西亞來回忙乎了幾個月之後，我想回馬德里，中途必經科爾多瓦。但我已無心在那裡久留，因為我對這座美麗的城市和瓜達爾基維爾河的浴女們已經產生了反。但還有幾個朋友要去看望，還有幾件事要辦，在這個穆斯林親王們的古都①至少再呆三、四天。

①科爾多瓦於八世紀被摩爾人征服，曾經連續四個世紀為穆斯林王國在西班牙的首都。

我回到多明尼各會修道院，一位神父對我研究古門達遺址一向關心備至，他一看見我就張開雙臂歡，高興地叫嚷起來:“謝天主！歡歡，我親愛的朋友。我們都以為您死了呢，而我呢，我對您說吧，為了拯救您的靈魂，我念了多少《天主經》和《聖母經》，可我並不後悔。您居然沒有被人謀殺，但您遭到搶劫，這個我們是知道的。”

“這是怎麼回事？”我問道，頗為驚訝。

“是的，您曉得，就是您那隻漂亮的報時表嘛，在圖書館裡，每當我們叫您去聽唱詩時，您就按表報時間。太好啦！它已經找到了，人家會還給您的。”

“這就是說，”我打斷了他的話，有點難堪“我不知丟在什麼地方了…”

“那壞蛋已經蹲大牢了，誰都知道，他是這樣一個人，為了搶一個小錢，竟敢向一個基督徒開槍，所以我們擔心得要命，生怕他把您給殺了。我同您一起去見市長，我們會讓人把漂亮的表送還給您。到那時，可不能說，西班牙司法機關不知幹什麼的！”

“我老實告訴您吧，”我對他說“我寧可丟掉表，也不願出庭作證去吊死一個窮鬼，尤其因為…因為…”

“噢！您大可不必擔心；早已掛上號了，不能吊死兩次呀。我說吊死，還錯了呢。您那土匪是一個小貴族；後天他就要受絞刑①，嚴懲不貸。您看吧，多一件和少一件贓物絲毫改變不了對他的定案。如果他只偷東西倒要謝天主了！可他血債累累，一件比一件更嚇人。”①一八三o年，貴族仍享有此項特權。今天憲政時代，絞刑才適用於平民百姓。――原注。

②典出莫里哀喜劇《德？普爾索尼克先生》，是一個瑞士士兵說的蹩腳法語。

“他叫什麼名字？”

“這地方大家都知道他叫何？納瓦羅；但他還有一個巴斯克名字，這是您我都念不上來的。我說，此人值得一看，您最喜歡瞭解當地的奇聞逸事，您不該錯過機會去見識一下，在西班牙，壞蛋們是怎樣離開這個世界的。他關在小教堂裡，馬丁內斯神父會帶您去。”我那多明尼各會神父一再勸我去看看“喬麗的小絞刑”②的準備情況，我只好恭敬不如從命了。我帶著一盒雪茄去看望案犯，但願他能因此原諒我的冒昧。

有人把我帶到唐何身邊，他正在吃飯。他冷淡地對我點點頭，禮貌地謝我給他帶去禮物。我把那盒雪茄放在他雙手裡，他清點完數目後，從中挑選出幾支，把其餘的還給我，說再多了也沒用。

我問他，是不是花點錢，或者靠我的朋友們的情面，我也許可以有所作為以減輕對他的刑罰。他先是苦笑著聳聳肩；不一會兒他卻改變了主意，請求我做一臺彌撒拯救他的靈魂。

“請您，”他怯生生地接著說“請您再做一臺彌撒，祝福一個曾經得罪過您的人，行不行？”

“當然可以，老朋友，”我對他說“但據我所知，這裡沒有人得罪過我呀。”他抓著我的手，緊緊地握著，神情嚴肅。沉默了一陣子，他又說:“我還可以請您幫個忙嗎？

…

您回國時，或許要路過納瓦羅？至少，您必須經過維多利亞，離納瓦羅不很運。”

“是的，”我對他說“我肯定要經過維多利亞；而且，繞一圈到潘普洛納①也不是不可能的，為了您，我願意兜這個圈子。”①潘普洛納和維多利亞都是西班牙北部城市，前者在後者的東面。

“太好啦！要是您到潘普洛納，您會看到不少使您興趣的東西…那是一個美麗的城市…我把這個聖牌給您（他給我看掛在他脖子上的一枚小銀牌），您用紙把它包好…”他停頓了一下以控制內心的動…“請您給，或者託人給一個老大娘，我會把她的地址告訴您。――您就說我死了，您不要說我怎麼死的。”我答應為他辦事。第二天我又去看他，同他消磨了大半天時間。下面請大家閱讀的悲慘故事，就是他親口對我說的。