第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

凱利十歲時，埃爾差她幹活，在小旅館裡打雜。凱利每天早晨五點鐘起，打掃廁所，洗刷廚房地板，幫忙給寄宿者準備早飯。放學後她洗衣服、拖地板、除塵、協助燒晚飯。她的生活除了冗長乏味的勞務之外別無其他。

她積極地幫助母親，希望得到一句嘉獎。但從來沒有得到過。母親整天為寄宿的客人勞，無心顧及自己的女兒。

凱利年幼時，一位心地善良的客人曾經給她讀過《愛麗絲漫遊奇境記》，凱利對愛麗絲如何逃進一個魔力兔子的事念念不忘。那正是我想要的，凱利想，一條逃跑的途徑。我不能把剩下的子都用來洗刷廁所、拖地板，清掃那些邋遢的陌生人留下的垃圾。

有一天凱利發現了她的魔力兔子。她的想象——一條通道，能夠將她帶往任何她想去的地方。她改寫了自己的生活…

她有父親，父母的膚相同。他們從不發脾氣，從不對她大聲呵斥。一家人住在一起，和和美美。母親和父親愛她。母親和父親愛她。母親和父親愛她…

凱利十四歲時，母親嫁給了一個寄宿的客人，名叫丹·貝克，酒吧侍應，一個脾氣暴戾的中年人，對一切都持負面的看法，凱利無論做什麼他都看不順眼。

“晚飯難吃死了…”

“這件衣服的顏跟你不配…”

“臥室的百葉窗還有裂口。我叫你修的…”

“你還沒把浴室搞乾淨…”凱利的繼父酗酒。凱利的臥室和父母的臥室之間只一板之隔。一夜又一夜，凱利聽得見毆打和慘叫的聲音。早晨，埃爾面時，總是抹著厚厚的脂粉，但卻遮不住青紫塊和黑眼圈。

凱利備受煎熬。我們應當離開這裡，凱利想。母親和我是相依為命的。

一天夜裡，凱利快要入睡時，聽見隔壁傳來大聲的爭吵。

“你幹嗎不在那小鬼出生前就把她做掉？”

“我試過，丹。不起作用。”凱利到似乎被人在小腹上踢了一腳。母親從來就沒想要她。沒有人要她。

凱利找到另外一個逃避她無休無止乏味生活的通道:書的大千世界。她變成一個饕餮的讀者，在公共圖書館裡度過她所有的空餘時間。

一個星期下來，凱利身上一分錢都不剩，於是她找到一份看孩子的工作，對她永遠也享受不到的快樂家庭羨慕不已。

十七歲時，凱利成長為她母親當年那樣的美人。學校裡的男生開始提出跟她約會。她到厭惡。把他們統統拒之於千里之外。

星期六，放學以後，凱利的雜活也忙完了，她就趕到公共圖書館，在那裡看一下午的書。

莉薩·瑪麗·休斯敦，圖書館管理員，是個聰明、富有同情心的女人，態度文靜、謙和，服飾也和她格一樣樸實，毫不張揚。看凱利到圖書館來得這麼勤，休斯敦太太到十分好奇。

有一天她說:“我很開心看到一個年輕人這麼愛閱讀。你在這裡花的時間真不少。”這是她們友誼的開端。隨著時間的推移，凱利對圖書館管理員傾訴了她心中的恐懼、希望和夢想。

“你想怎樣度過你的一生，凱利？”

“當教師。”

“我想你準能當個非常好的教師。教師是世界上最有價值的職業。”凱利話到舌尖，卻止住了。她記起一個星期前在早餐桌上和父母的談話。凱利說，我必須上大學。我想當一名教師。

教師？貝克哈哈大笑。真是個狗不如的念頭。教師賺個鳥錢。聽見沒有？鳥錢。你掃地都可以賺得多些。反正，你老媽和我都沒有那麼多錢供你上大學。

但我獲得了獎學金而且——又怎樣？你只會白白地費你四年的生命。拉倒吧。就你的那張臉，不如叫賣你的股還好些。

凱利離開了餐桌。

此刻她對休斯敦太太說:“有個問題。他們不願意讓我上大學。”她喉嚨哽了。

“我會一輩子做我現在做的事！”

“當然不會。”休斯敦太太十分堅定。

“你多大了？”