第十六章瘸鬼

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“幹活兒的”籌備成立哈捷拉吉里鎮的那段子裡，有一天，請縣政府幾位秘書長吃過飯，送他們去新蓋的招待所住下後，在哈捷拉吉里鎮一大隊當支部書記的大弟天觀，在二大隊當婦女隊長的大妹天桂，在三大隊當會計的二弟天德，在四大隊當副大隊長的三弟天靈，在公社拖拉機站當站長的二妹天芳，在供銷社當營業部主任的三妹天芝，還有已被提名內定為鎮黨委副書記的老么七弟天一，一起鄭重其事地來找大哥天放。他們說:“大哥，也給你安排個位置吧。你這我們辛苦這麼多年，你也得叫我們安心得下。”他牙疼似的哼了哼，搖搖頭。眼眶溼了好大一會兒，嘆口氣道:“有你們這句話就夠了。大哥是犯過錯誤的人…”天一說:“在咱們的哈捷拉吉里，你還說這幹嗎？！”天放垂下頭，咬著牙，沉了好大一會兒，跟自己好一陣搏鬥，最後還是說:“不用了…只求你們上進，別忘了侄兒大來就行。”天一說:“說啥忘不忘記？我們敢忘了我們那位老侄兒嗎？”在場的人都笑了。雖然笑得不免有些沉重。

肖天放在哈捷拉吉里雖然什麼也不是，全鎮卻再沒第二個人像他那樣受到敬重。

他的脊背重新直了。椎間盤也不那麼突出了。他的骨頭和骨頭之間照樣有種種磨擊。但哈捷拉吉里鎮人聽到的，更多的是他那條木頭假腿頂端那個金屬小柱頭，在鎮街碎石子路上、格登格登自信的穩當有力快速的敲擊聲。他幾乎不再去幹活兒。

從前，只有在要裝那麼一會兒腔，作那麼一下勢的時候，才掂上手的手杖，現在可是時刻地不離手了。現在，他已經不那麼擔心再有人會說他“裝腔作勢”了，或者說，他已經必須在更多時間裡都做出一副‘裝腔作勢“的樣子才行。當然，他依然少不了跟各種各樣的人說他那句老話:”多多幫忙。我是一個沒用的人，一個犯過錯誤的人。…“現在盤算的，就是兒子的前程。大來娘，我要送兒子走出哈捷拉吉里，讓他做完我肖天放從小就想做而一直也沒能做成的那個夢，然後心甘情願地到大葦蕩去跟你會面。多少年，多少天，我肖天放忍氣聲所幹下的這一切，所打點下的這份基，全是為了他，我和你的兒子。我再沒別的指望了。我沒忘記你向大葦蕩裡跑去的時候，口口聲聲喊的是我，口口聲聲還喊著我們的兒子。我會安排妥他的一生的。

大來娘，你就放寬了這個心吧…

星期六下午，學校分副食品。有時是土豆。有時是包包菜。有時半斤豆腐。有時兩條醃臭了的巴魚。學生都放走了。教員們。家屬們掂著各式各樣的器具，在大食堂門口排隊。蘇叢不要。泅洋叮囑他，你也得去要一點，別讓其他教員覺得你這個縣領導的家屬特殊，家裡有特供。你拿回來不想吃，送人也可以嘛。但蘇叢還是不想要。她不忍心擠在大隊伍裡，跟那些再無其他副食來源的教員們，去爭那一點點配給。她和泅洋總比他們好得多。姐夫宋振和還經常從獨立團給他倆捎一點市場上難以見到的臘、臘腸和老牌的固本肥皂，黑頭火柴。這就足夠他倆吃用的了。

況且縣委大院裡，也總在分東西。商店的貨架上東西雖然稀少，但各種各樣的大院裡卻總在分各種各樣的東西。這是蘇叢來到阿達克庫都克以後，覺得它和五源古城非常大的一點不同。（現在的五源城，許多東西也都不從商店裡走，而拿到各種各樣的大院裡去分了。）看著在一個個大院裡熱熱鬧鬧吵吵嚷嚷排起的長隊，再對比街面上的冷清，她總覺得這件事簡直是太有趣了。但她還是不想去排隊。

校長說，你替我去接待個來訪者。我得去排隊。從過完“五一”就再沒分過魚了。魚不能不吃。

這個來訪者就是肖天放。他讓十二輛滿載的馬車，一字排開，停在校門外，獨自來找校長。雖然還只是九月初，哈捷拉吉里鎮的人出遠門，習慣帶皮大衣。一路的暴土和中午太陽的灼烤，皮大衣的骯髒臃腫，嘴上的焦疤，木腿的猙獰，手背上的黑垢，以及四五天、四五個月，或者四五年都沒認真洗刷過一次的身子頭髮上散發的體臭。莫合煙和羊油和生蒜。所有這一切，都使蘇叢不敢走近去說話。但那個小老頭（她看肖天放，一定有五六十歲了），卻偏好湊近來搭訕。她只得竭力遏制住泛自心底的戰慄，退到一邊，讓兩張合併在一起的辦公桌隔開他和她，使他不能湊得太近。

‘你是…校長？

“他牙疼似的哼了哼，毫不掩飾自己對面前這個乾淨清秀而又拘謹的女教員的懷疑。他不相信她會是校長。難道校長這角，是誰都能當的？

噴！

“我不是。”蘇叢一邊說著一邊去開窗。

“我找校長。”

“校長委派我來接待你。”

“對不起。還是請你去請校長。”

“校長很忙…”

“不就分那點臭魚嗎？”他又牙疼似的哼了哼，鄙視似的朝窗外大食堂門口那一大溜子人，歪了歪他那大得出奇的腦袋。他這口氣、神情，一下惱了不大容易被惱的蘇叢。到索伯縣這一段時，她見過不少眼前這樣的小老頭、半老頭。他們大多在基層單位當個頭頭。都是在一方土地上，說話絕對算數的角。成天只有人求他；給人分配，誰可以過好子，誰必須過壞子，誰將就著過不好不壞的湊合子。從來沒人敢當面說他們一個“不”字。子一長，就慣出了他們這病。

哼哼卿卿，滿不在乎。你的就是我的，我的還是我的。天下人生來就得聽他的。為啥？！噴！

‘你要願意對我說，咱們就快說。如果你一定要等校長，那隻能很抱歉，請你下週一來。週末放假。明天法定休息。

“蘇叢斬釘截鐵，把身子得筆直。

“…”肖天放略略一愣。想不到這小女子還真較上勁兒了。他喜歡這樣的女子。校長能派這樣的人來接待他，他甚至都有些喜歡那位尚未見面的校長了。

“給口水喝喝。行嗎？”他開始尋機緩和突然緊張起來的局勢。狡黠地眯起眼，正經打量蘇叢。同樣也不掩飾自己對對方的興趣。這些天，上火，眼角有點糜爛發紅，常有分泌物黏結。內衣口袋裡便老揣著一小管眼藥水。每每得閒，就掏出它來，往眼瞼縫裡擠。一天總要點它七八回。

當然肖天放最後還是找到了校長。校長開始不肯收肖天放兒子。肖天放就讓人把十二輛大車趕進校園。校長還是猶豫。肖天放說，我能保證你全校一年四季燒柴取暖。校長心動了。肖天放瞟了一眼校長手裡那兩條可憐巴巴的臭魚，說:“這種東西在我們那兒，餵狗都不吃，嫌它成。”校長苦笑笑:“不能這麼比…”肖天放覺得最後的時機已臨近，忙大聲說:“除了柴火，我一年給你們再供兩噸最好的醃魚。哈捷拉吉里醃魚。嗯？土豆白菜什麼的，你要多少我供多少。嗯？”他見那位校長還在猶豫，便耐不住地拍著桌子，近校長，大嚷道:“我不就是求你開個恩，給我兒子一個上學的機會嗎？你要擠不出這多餘的課桌椅，我自備課桌椅。你教室裡沒空餘的地方擱我兒子的課桌椅，就讓他在窗外坐著。你學生宿舍裡沒多餘的位，我給兒子租旅館。校長，你還要我這做爹的咋個樣！你還有啥不肯的嘛！

你連那樣的臭魚都要了，我那兩噸哈捷拉吉里醃魚，你不要？我再給你兩條，你讓那位女教員記下來。我給蓋章畫押，官司打到哪兒，我都認賬。第一，我說給的那些東西，哪一天給不上了，你開除我兒子。第二，我兒子準能學好功課。哪一天學不好，胡搗亂，惹你生氣，你開除他。哈捷拉吉里鎮的肖天放犯過不老少錯誤，可有一條，你去打聽，說話算話！”這是蘇叢頭一回聽到“肖天放”這三個字，也是她頭一回聽說“哈捷拉吉里鎮”沒等肖天放嚷夠，校長覺得還是趕快答應他為好。兩噸魚固然不能不要，但最怕的還是，這小老頭嚷到最後，一定還會上房掀屋頂。這幾間辦公室的屋頂有十好幾年沒翻修了。還真經不住他去一掀一抖落哩！校長估計，那兩噸魚，肯定能比那修房款來得快。在這裡起作用的是經驗“老巨猾”的經驗。但有一點，他不懷疑，修房款早晚是要撥下來的。

城關第二照相館門關蹲著一匹黑狗。雲縫裡顯出太陽。其他地方便遊離出兩塊不大不小的藍天。傍晚的陽光就得以很黃很濃地照住半邊街廂，至於另外半邊，卻依然陰沉。肖天放到照相館去找老朋友石連德。替兒子找寄宿的地方。

“租旅館”？

說得輕巧。誰恁闊綽？再說，有錢也不那麼花！

那年，他們給石連德判了三年刑。以防萬一。一年半後，四處查證、核實，沒有發現他參與什麼陰謀的跡象。真正策劃參與陰謀的人是有的。但不是石連德。至少還沒發現。倒是查出他在任偽職期間，常去縣稽查主任家修鐘錶。後來十二年沒生養的稽查主任太太奇蹟般得了胎氣，居然開始生養。當時縣政府那長長短短的走廊裡，就飛短長地產生許多關於他和那位太太的議論。但議論畢竟只是議論，作不了證。即便查實了，他勾搭的也只是一位偽稽查主任的太太，犯不著今天再用革命的名義來懲治。經過反覆研究，他被免去餘剩的一年半刑期。不能再當教員了，就到縣城開照相館。公私合營後，他留在照相館裡當攝影師。住在照相館裡。這照相館，臨街有兩間鋪面房，後院裡還有個小樓。正寬兩間，上下兩層，走廊和門都衝著院子的那種老式樓。足夠讓大來住的。

石連德說:“兒子擱我這兒。我還兼做家庭輔導員。保你兒子門門功課得優。”肖天放說:“那我該咋樣謝你！”石連德說:“你把兒子給我，我就得謝你。”肖天放說:“那可真便宜了我。”石連德高興地說:“也便宜了我。”肖天放就再沒跟石連德客套下去。石連德從出監獄後，一直自己單過，再沒娶一個放在自己身邊。在鎮上找了個相好的，在長橋那頭開小酒館，也忙著一攤兒。