第一章人死去後是最美的

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

人死去後是最美的。雖說臉蒼白一點，但平靜，絕對的平靜。就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。

紀成醫生說的這段話令我印象深刻。那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。此時，編號為23的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫生了一下白大褂的下襬，在桌邊坐下。他擰開了一支黑鋼筆的筆頭。死亡通知書。姓名:秦麗，別:女，年齡:23歲，死亡時間:8月519時49分。最下面是家屬簽字…

家屬還沒來得及趕到醫院。這個被醫生、護士直呼為“23”的人物還躺在病上，一白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。

“22”是一個60多歲的老婦人，她正坐在頭啃著一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在邊守護她的孫女望了她一眼，然後又將臉埋在被子上。她的孫女頭髮又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。

我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23死了。表弟的嘴動了動，沒回答我什麼。一條輸管蛇一樣連著表弟的手背，我看藥快輸完了，便走到門外對著長長的走廊盡頭喊道，42，加！出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味瀰漫著的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。

不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地面的冰冷和堅硬。我突然記起我呆在這裡前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。後者讓我在這魂陣一樣的地方經歷了一場前所未有的恐怖，我之所以將它講出來，只是想盡快忘掉它而已。

宋青拿著藥瓶走在狹長的走廊上。右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已經天黑了。

她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢？她心裡有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。

值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫生處理“23”那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動:藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼器…突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是“23”的輸處方單。這不可能！

“23”因過用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎？宋青跳了起來，瞪大眼睛看著處方箋，上面沒有青黴素，沒有！難道我在下午去加時會拿錯藥瓶嗎？不可能！作護士兩年了，這種錯誤閉著眼做事也不會犯。

走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。宋青心裡一陣慌亂，伸手將幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。

紀醫生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴著水龍頭嘩嘩的水聲，他說“23”死得還是突然了點，心臟衰竭，沒辦法。宋青到背脊發冷，她確信紀醫生已經明白一切了。天哪，真是她給輸瓶加錯了藥嗎？這該怎麼辦？

紀醫生轉過身去，用巾擦著手說，不過，像她這種晚期癌症病人，猝死的事也是常常發生的。怎麼，你病了？

宋青這才到自己的臉一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她也才20歲，離“孩子”並不太遠，而長長的成人世界正等著她。這世界給了她一條彷彿沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裡在走廊上出現的驚嚇，使她明白地到這世界險象環生。

那是一種多麼可怕的景象。昨深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站著一個人，她無端的到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。衛生間空無一人，她拼命將門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。後來，她聽見有腳步聲從外面的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖著腳步在走。再過後就是死一樣的寂靜。就這樣她抵著衛生間的門站了有20多分鐘，正當她對這衛生間裡的空蕩也產生恐懼時，外面有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛才看見的景象，她怕別人笑她幻覺、信、膽小。

今天一整天，宋青卻到腦子發脹。又是夜班，又是走廊。腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸的病人加過藥(其中包括“23”)。她清楚地記得“23”在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎？秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能將眼角膜捐給別人嗎？宋青直到心裡發緊，鼻子一酸，便安她道，別亂想了，你會好起來的。等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。她本想用這話來使氣氛輕鬆些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她只看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直到枕頭上。

紀醫生的臉上浮著倦意，這也許是在癌症病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀態。他丟下擦手的巾說，我給你找點藥。宋青忙站起來(護士衫襯出她成的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。

“23”去了。也許明天，又一個病人會躺到那上，仍叫“23”這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。

手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他才從側面擠了進來。電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外面驚叫一聲躲開了。推車人面無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的覺。

太平間在這所龐大醫院的西北角。一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍牆。推車人擂響木門，裡面有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。

在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室裡，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裡面燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大屜，拉開每一個屜，裡面都躺著一具屍體，如果有空著的，也不會一直空下去。這不，手推車又來了“23”秦麗，這標箋將貼在又一個屜的門上。

那裡是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。紀醫生點燃了一支香菸，在這醫院的醫生中，他是極少數菸人之一。宋青問過他，就不怕得肺癌嗎？他回答得似是而非，說人總是要死的。

小梅滿面風地從外面撞了進來，護士帽也沒戴。她說在這裡打個電話，叫肯德基送點東西來吃。從衛校畢業不久的姑娘都這樣，一上夜班就興奮，要麼擠在一塊兒議論電影，要麼別出心裁搞吃的。

可宋青什麼也吃不下。牆上的大鐘指著凌晨1點3刻，鐘面的玻璃很亮，宋青無端地想到如果踩上一隻凳子站上去，那鐘面的玻璃上一定能映出自己的影子。

我將宋青寫進這部小說，我想主要是因為我認識她最早的緣故。大約一年多以前吧，我送表弟第一次來住院時，在電梯口因帶的東西太多(盆子啦、衣物啦、水果啦等等)，一時手忙腳亂進不了電梯，這時一位穿白罩衫的護士幫我拎上了一袋東西，她就是宋青。我們在電梯裡一同往上升，指示燈閃著5、6、7、8的紅數字，空氣中有一種溫馨的氣味。表弟將頭一直埋著，我知道剛滿17歲的表弟見著陌生的女孩就靦腆。

憑著我對宋青的誠實品格的瞭解，我知道她在深夜的走廊上看見白臉女人的事決非編造。並且據我知道這不是第一次了。據宋青講，大約一個多月前，她有一夜坐在值班室裡時，突然瞥見敞開著的門外有人影晃了一下，她沒在意。過了一會兒，她再次發現門外的地面上確實映著一個人影，可以想見這是在附近的走廊上站著一個人，燈光將這人的影子拉長，投到了這裡。誰在這樣的深夜站在走廊上呢，宋青當時還不太在意，便走出門去，掉頭一看，啊！在走廊的拐彎處，模模糊糊地站著一個人，直覺告訴她是一個女人，面部雪白。宋青哇的大叫一聲，那白臉人一轉身在拐彎處消失了。這一聲慘叫引來了所有值班的醫生護士們，她結結巴巴地說出那景象，膽大的人追了過去，一直追到電梯口，又追到步行樓梯口，回來後都說沒看見什麼。大家安她，事後又議論她的神經質，並半開玩笑地說她是否需要看神科醫生。宋青很納悶，從此閉口不提此事。她曾經問過我，你說人死後會有靈魂嗎？靈魂顯形出來就是我們所說的“鬼”嗎？我當然給予了否定的答案，這是因為我相信科學。當然我也相信科學的侷限，而這都是一下子說不清楚的東西。

關於這方面的問題，我和紀醫生聊得更多一些。他是我在這醫院認識的第二個人，因為他也是我表弟的主治醫生。在向他請教我表弟的病情時，我得到了很多關於白血病的知識。紀醫生剛過不惑之年，比我大兩歲。彼此悉之後，他就直稱我為“老弟”了。他說，老弟，你說死亡是什麼呢？我知道他要向我宣講這一難題了，聽一個醫生進這道題我是興趣盎然。當時是在他的值班室裡，後半夜無事可做，為了向他表示我的敬意(當然也為了他能更多關心我表弟的治療)，我事先準備了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的後半夜突然端出來，自然博得了他的歡喜(在此前的閒聊中我已偵察到他喜歡喝酒)。死亡是什麼？他看著我的眼睛說，那就是呼停止，心跳停止，接著是腦死亡，細胞死亡，再下來是化學轉化(在細菌中轉化或在火中轉化)，最後還原為分子、原子飄蕩在這個世上。

那麼靈魂呢？我問。他說沒有靈魂這個東西。他說你是搞寫作的，你們作家就喜歡玩靈魂這個字眼。他說你去過解剖室嗎，我以後帶你去看看，用鋒利的刀打開部，劃開腹部，用鋸、用鋼針打開頭部，你就不會再相信什麼靈魂了。當然你會說，靈魂飛了，靈魂是看不見的，哈哈，飛了！這時我知道他已經喝多了一點，紀醫生是個嚴肅的人，這種笑聲在我聽來像是另一個人發出的，我無端地到一點害怕。

酒裡面含有酒，化學名乙醇，進入人的血後，開始令人興奮，如濃度太高，則使人產生中毒反應。對一個醫生的血來說，這種化學反應仍是“六親不認”從這方面來看，紀醫生作為一個醫生仍有缺陷。當然，對一個長年工作在癌症病區的醫生來說，目睹接連不斷的死亡而深自己無力迴天之後，靜下來時喝點酒似乎也不算什麼。

可憐的是我的表弟。一年多前在中學的足球場上還是一個漂亮的邊前鋒。突然到頭暈，就在球場邊蹲下了。後來他給我講，在此之前他常常做一個夢:他在一條長長的走廊上走，前面是一個穿白罩衫的護士。他跟在她的背後走，四周有消毒水的氣味，那護士回過頭來，面孔變成了他的媽媽(他媽媽已死去好幾年了)，媽媽對他說了一些話，他聽得不太清楚。這時他到很冷，他抬頭四顧，發現自己站在一個很深很深的天井裡，周圍的高處都是欄杆和迴廊。這樣只剩下他一個人，他到恐怖，想叫，這樣便醒來了。就這樣一個夢，他在生病前幾個月反覆做。這是預兆，表弟躺在病上肯定地說，預兆，這太可怕了。