17-溫迪長大了

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“彼得許是病了吧。”邁克爾說。

“你知道，彼得是從來不病的。”邁克爾湊到溫迪跟前，打了個冷顫，悄悄說:“也許本就沒有這樣一個人吧，溫迪！”要不是邁克爾哭了，溫迪也會哭的。

再下一年，彼得又來接她去進行季大掃除了；奇怪的是，他竟不知道他漏掉了一年。

這是小姑娘溫迪最後一次見到彼得。有一個時期，為了彼得的緣故，她努力不讓自己越來越痛苦。當她在常識課上得了獎時，她覺得自己是對彼得不忠實。但是，一年年過去了，這位心大意的孩子再也沒來。等到他們再見面時，溫迪已經是一位結了婚的婦人，彼得對於她，只不過成了她收藏玩具的匣子裡的一點灰塵。溫迪長大了。你不必為她到遺憾，她屬於喜歡長大的那一類人，她是心甘情願長大的，而且心甘情願比別的女孩子長得更快一點。

男孩子們這時全都長大了，完事了，不值得再提起他們。你隨便哪一天都可以看到孿生子、尼布斯和捲提著公文包和雨傘向辦公室走去。邁克爾是位火車司機。斯萊特利娶了一位貴族女子，所以他成了一位勳爵。你看見一位戴假髮的法官從鐵門裡走出來嗎？那就是過去的圖圖。那個從來不會給他的孩子講故事的有鬍子的男人，他曾經是約翰。

溫迪結婚時，穿著一件白衣，繫著一條粉紅飾帶。想來也奇怪，彼得竟沒有飛進教堂，去反對這樁婚禮。

歲月如水，溫迪有了一個女兒。這件事不該用墨水寫下，而應用金粉大書特書。

女兒名叫簡，她總帶著一種好發問的古怪神情，彷彿她一來到世上，就有許多問題要問。等她長到可以發問的時候，她的問題多半是關於彼得的。她愛聽彼得的事，溫迪把她自己所能記得起的事情全講給女兒聽。她講這些故事的地點，正是那間發生過那次有名的飛行的育兒室。現在，這裡成了簡的育兒室；因為，她父親以百分之三的廉價從溫迪的父親手裡買下了這房子。溫迪的父親已經不喜歡爬樓梯了。達林太太已經去世，被遺忘了。

現在育兒室裡只有兩張了，簡的和她的保姆的，狗舍已經沒有了，因為娜娜也死了。她是老死的，最後幾年，她的脾氣變得很難相處；因為她非常固執己見，認為除了她，誰也不懂得怎樣看孩子。

簡的保姆每禮拜有一次休假，這時候，就由溫迪照看簡上睡覺。這是講故事的時候。簡發明了一種遊戲，她把單蒙在母親和自己的頭上，當作一頂帳篷。在黑暗裡，兩人說著悄悄話:“咱們現在看見什麼啦？”

“今晚我什麼也沒看見。”溫迪說，她心想，要是娜娜在的話，她一定不讓她們再談下去。

“你看得見，”簡說，“你是一個小姑娘的時候，就看得見。”

“那是很久很久以前的事啦，我的寶貝，”溫迪說，“唉，時間飛得多快呀！”

“時間也會飛嗎？”這個機靈的孩子問，“就像你小時候那樣飛嗎？”

“像我那樣飛！你知道吧，簡，我有時候真鬧不清我是不是真的飛過。”

“你飛過。”

“我會飛的那個好時光，已經一去不回了。”

“你現在為什麼不能飛，媽媽？”

“因為我長大了，小親親。人一長大，就忘了怎麼飛了。”

“為什麼忘了怎麼飛？”

“因為他們不再是快活的、天真的、沒心沒肺的。只有快活的、天真的、沒心沒肺的才能飛。”

“什麼叫快活的、天真的、沒心沒肺的？我真希望我也是快活的、天真的、沒心沒肺的。”或許溫迪這時候真的悟到了什麼。

“我想，這都是因為這間育兒室的緣故。”她說。

“我想也是，”簡說，“往下講吧。”於是她們開始談到了大冒險的那一夜，先是彼得飛進來找他的影子。

“那個傻傢伙，”溫迪說，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭聲把我驚醒了，我就用針線給他縫上。”

“你漏掉了一點。”簡嘴說，她現在比母親知道的還清楚，“你看見他坐在地板上哭的時候，你說什麼來著？”

“我在上坐起來，說:‘孩子，你為什麼哭？’”

“對了，就是這樣。”簡說，出了一大口氣。

“後來，他領著我飛到了永無鄉，那兒還有仙子，還有海盜，還有印第安人，還有人魚的礁湖；還有地下的家，還有那間小屋子。”

“對了！你最喜歡的是什麼？”