第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

你見過澤東哭嗎？

澤東意志堅強。個人遇到再大不幸也不會落淚。他的愛子岸英在朝鮮戰場犧牲後，他吃不下飯，睡不著覺，獨個兒坐在沙發裡一支接一支菸，就是沒有落淚。他眼裡有哀傷，有思念，有怒火，就是沒有淚。始終沒有淚！

但是，在另一些場合，我又確實看他眼裡含著淚，眼角淌下淚，甚至是放聲大哭。

我來到澤東身邊後，幾次見他眼裡含淚。其中印象深的有三次。

建國前後，澤東愛看《霸王別姬》這齣戲，多次看。並讓其他中央領導都去看。看到楚霸王英雄氣短，兒女情長，與虞姬生離死別，他的睫時常抖個不住，眼睛裡溼漉的。他是很愛動情的。他曾用一指頭按住我前紐扣，用沙啞的聲音說:“不要學楚霸王。我們都不要學！”澤東喜歡看古裝戲，聽京劇。不同時期偏愛不同的戲。轉戰陝北時，他愛聽並時常唱幾嗓子的是《空城計》、《草船借箭》。在西柏坡時，指揮三大戰役，他休息腦筋的辦法就是聽京劇唱片。喜歡聽高興奎的《逍遙津》.言菊朋的（臥龍弔孝），程硯秋的（荒山淚）。高興了自己也哼幾句（群英會）。大軍過江前後及進京後，他多次看《霸王別姬》。1953年到1954年，他又連續看了幾遍（白蛇傳）。每次看都淚，鼻子呼呼地透不過氣。

記得是1958年，澤東來到上海。市委負責同志為主席準備文娛活動，徵求他意見。澤東想了想，說:“還是看場《白蛇傳》吧。”於是，市委決定由一名叫李什麼茹（我記不清名字了）的演員領銜主演《白蛇傳》。

晚上，我隨澤東驅車來到上海乾部俱樂部禮堂。觀眾都已坐好，一見澤東走入，都起立鼓掌。澤東一邊招手一邊由工作人員引導走向前排。在前排就座的是市委和市政府的領導幹部。澤東對黨內領導幹部從來不講客套，徑直走到自己的座位，再向後面的觀眾招一下手，便坐下了。

澤東就座的前排擺放的是單人沙發，套有灰布套。我照例是坐在他身邊。因為值班衛士是24小時不離主席身邊的。澤東肚子大，坐下後皮帶便勒，所以他一坐，我便依慣例幫他鬆開了帶。

演員早已做好準備。澤東一坐下，鑼鼓便敲響了。澤東穩穩坐在沙發裡，我幫他點燃一支香菸。澤東是很容易人戲的，用現在的話講，叫進入角。一支菸沒完，便擰熄了，目不轉睛地盯著臺上的演員。他煙癮那麼大，卻再不曾要煙。他在聽唱片時，會用手打拍子，有時還跟著哼幾嗓。看戲則不然，手腳都不敲板眼.就那麼睜大眼看，全身一動也不動，只有臉上的表情在不斷變化。他的目光時而明媚照人，時而熱情洋溢，時而情思悠悠。顯然，他是進入許仙和白娘子的角，理解他們.讚賞他們。特別對熱情勇敢聰明的小青懷著極大的敬意和讚譽。唱得好的地方，他就鼓掌。他鼓掌大家立刻跟著鼓。

然而，這畢竟是一出悲劇。當法門寺那個老和尚法海一出場，澤東臉立刻陰沉下來，甚至浮現出一種緊張恐慌。嘴微微張開，下時而輕輕動一下。齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩口。

終於，許仙與白娘子開始了曲折痛苦的生離死別。我有經驗，忙輕輕咳兩聲，想提醒澤東這是演戲。可是，這個時候提醒已失去意義。現實不存在了，澤東完全進入了那個古老人的神話故事中，他的鼻翼開始自動，淚水在眼圈裡悄悄累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉啊轉，撲嗤嗤。順臉頰滾落，砸在襟上。

糟了，今天觀眾可是不少啊。我憂心地用圍光朝兩邊瞄，身體卻不敢有大動作，怕引別人更注意這裡。還好，觀眾似乎都被戲引住了，沒有什麼人注意臺下的“戲”可是，澤東的動靜越來越大，沮水已經不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌，鼻子堵了，呼受阻，嘶嘶有聲。附近的市委領導目光朝這邊稍觸即離，這已經足夠我憂慮。我有責任保護主席的“領袖風度”我又輕咳一聲。這下子更糟糕，咳聲沒喚醒澤東，卻招惹來幾道目光。我不敢作聲了。

澤東終於忘乎所以地哭出了聲，那是一種顫抖的泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水，撂鼻涕。到了這步田地，我也只好順其自然了。我只盼戲快些完，事實上也快完了，法海開始將白娘子鎮壓到雷鋒塔下…

就在“鎮壓”的那一刻，驚人之舉發生了！

澤東突然憤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙發上，一下子立起身:“不革命行嗎？不造反行嗎？”夭哪，我淬不及防！他的帶在坐下時已被我解開，在他立起身那一刻，褲子一下子脫落下來，一直落到腳面。我像被人捅了一子似地縱身撲向前，抓住他的褲子，一把提上來。我的思維全停止了，只剩下瀰漫的不著邊際的自責和惶恐，用一雙顫抖的手匆匆地笨拙地幫他繫帶。我沒有保護好領袖的形象，我為此不安，難過了很久很久。

澤東卻絲毫沒有責怪我的意思，他甚至毫無覺掉褲子。他仍然在劇中，大踏步向舞臺上走去。全場的鼓掌聲終於將他喚醒，他稍一怔，也跟著鼓起了掌。我鬆了口氣，主席回到現實中了。

但是，他從不善於掩飾自己的好惡。我的記憶中，他是用兩隻手同“青蛇”握手，用一隻手同“許仙”和“白蛇”握手。

他沒有理睬那個倒楣的老和尚“法海”給我印象深刻的澤東的第二次哭，其實是互有聯繫的多次哭。不是某時某刻一次特定的哭。這種帶有過程和內在聯繫的哭有其複雜深刻的社會及歷史背景，是貫穿了一個小小的歷史過程，就像《白蛇傳》一樣，是從美好的神話故事開始的。

具體說，是從“三面紅旗”的產生而開始的。

三面紅旗的由來，我不可能說全面。我只能從自己接觸中的耳聞目睹，說個小側面。

1955年5月14.澤東遊泳後，來到中南海豐澤園接見警衛部隊。接見中，澤東給警衛戰士規定了三項任務:一、搞好保衛。二、搞好學習。三。做一些社會調查和研究工作。澤東特別闡述了搞好社會調查的方法、態度和意義。要求每一個警衛戰士回家探親時，都要搞社會調查。回來要彙報，要寫調查報告。

澤東為了解全國的真實情況，特別是農村的真實情況，要求警衛他的一中隊“要搞成五湖四海”從全國各專區分別選一個，不要重複。

此後，澤東堅持聽那些回鄉戰士的彙報，親自批改戰士們寫的調查報告。

1957年底到1958年初，連續有人彙報農村某些地區出現的“兩極分化”和貧富差距加大的情況。每次聽過彙報，澤東臉都顯得陰沉，久久思考著不作一語。

大約是1957年的12月，衛士馬維同志回家，帶回一個窩頭，又黑又硬，摻雜大量糙的糠皮。馬維說:“鄉親們就是吃這個東西，我講的是實話。”澤東的眉一下子擰緊，聳高，他的震動顯而易見。接過窩頭時，我看到他的手有些抖。他很費勁才掰開那窩頭，將一塊放人口中，他才嚼了幾口，眼圈就紅遍了，淚水一下子充滿眼眶。第一口嚥下，淚水嘩地淌下來，用決堤的水來形容一點不過分。

“吃，你們都吃，都要吃一吃。”澤東一邊淚一邊分窩頭，分給我們這些身邊工作人員。我接過一塊窩頭時，那窩頭已經沾了澤東的涕淚。他哭得很厲害。說話聲音很大，又常常便，斷續道:“吃啊，這是農民的口糧，是種糧的人，吃的口糧…”我們都吃了。真難下嚥.又不能不咽。淚水湧溢的澤東直視著我們.特別看了看為他制定食譜的保健醫生。因為澤東飲食－直是茶淡飯，糧為主，不肯吃保健醫生為他制定的富於營養的高級食品。我想起澤東敲著他那裝著紅糙米和小米的飯碗說:“全國農民如果都吃上我這樣的飯那就很不錯了…”澤東沒有吃午飯，也沒有吃晚飯。他的“午飯”是在夜裡，他的“晚飯”是在早晨。他應該睡覺了，我幫他按摩時，他帶著久久思考後仍然困惑的表情對我講話，又像是對另一個並不存在的人講話:“我們是社會主義麼，我們的農民不該還吃窩頭麼！不應該麼…”過了很久，他又說:“要想個辦法，必須想個辦法:怎麼樣才能加速實現社會主義？”一連幾天，我幾次聽到澤東講“要想個辦法”的話。他與一些中央負責同志討論，也是要想個辦法。

1958年1月陰.澤東在臨時召集的一次最高國務會議上提出了“鼓足幹勁，力爭上游，十五年內趕上英國”的號召。

1959年3月，澤東在成都會議上提出了“鼓足幹勁。力爭上游，多快好省地建設社會主義”總路線的基本觀點。

到了5月份，黨的八大二次會議通過了“鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線。

會後，澤東神振奮，曾對我說:“中國窮，可是中國有社會主義。中國的老百姓應該比外國老百姓生活更好些。我看做到這一條要不了多少時間了！”一次。澤東在豐澤園頤年堂會客。送走客人後。一位中央首長與澤東並肩而行，我照例跟在主席身後。他們談得輕鬆愉快，有時還熱烈。這位中央首長說:“現在××x他們提出個大躍進口號，我看這個提法很好。澤東望望他:“唉，大、躍、進？”這位中央首長說:“對，他們搞了個大躍進，今天人民報上登了。”澤東說:“我沒看到麼。他回頭吩咐我:“銀橋、你把報紙給我找來。”接著，便繼續聽這位中央首長講大躍進。