第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“那麼，如果是預料中的事情，是誰預料的呢？”歐達烏德太太說。

“要算起來，你們沒孩子也有年頭了。可是後來，一下子來了兩個。呵，好運氣！上帝保佑他們，這些小傢伙。”就這樣，表示完最後的祝福，她便站起身來，甕聲甕氣地說著什麼，點心渣從罩衫上落了下來。

如果艾米·帕克繼續在那兒坐著，那是因為那玫瑰花生了，不受任何干擾。那大朵大朵的、白的玫瑰花在窗框上點著頭。她像那幾朵舊時的玫瑰一樣，把牢牢紮在“過去”上。當她坐在那兒，動了動，又打磕睡，但總不能超越命運半步的時候，這是她面對表達思想的語言救助自己的辦法，儘管鄰居還在那兒等著她。她已經從昔的舊夢中脫穎而出，長得豐滿而又溫順了，甚至她的小女兒也一定在等那玫瑰花。當她點著頭，搖晃著，她的思想又纏繞在一起，穿過月光明亮的夜晚纏繞著，在夢囈中追尋那玫瑰。

“我不否認你走運，”她的朋友說。

“只是這個小姑娘讓我擔心，如果她是我的孩子的話。當然，她不是。”

“這孩子什麼病也沒有，”艾米·帕克說。她從椅子上站起來。

“沒病。我先前就說過。”

“是沒病，”歐達烏德太太說“不過她臉不大好。”

“你懂啥呀！歐達烏德太太！”艾米·帕克說。

她覺得嗓子眼兒堵得慌。

“是呀，我當然不懂啥。不過有時候正是那些啥也不懂的人才懂得點兒啥呢！”她們向門口走去，眨眼之間便踏上那條許多年來知了她們之間的友誼的小路。周圍是一股迭香在她們擦身而過時散發出來的味道，以及被踩倒了的野草那股貓的騷味。她們覺得口堵得慌。

“你是個聊天的好伴兒，”艾米·帕克說。

“我淨說些沒用的話。”

“像是沒用的話，可實際上才不是哪！”

“你那個小男孩好。不過，男孩子們總是不願意受人管束。你把他們養大了，他們一扭頭，走了，把你扔下不管了小，艾米·帕克撇了撇嘴。她的家裡充滿了她生的那些孩子們的笑聲。可是她的朋友，這個她有時候很喜歡的胖女人則是一個滑稽可笑的、還沒生養過的人。

“男孩子們，”歐達烏德太太一邊開那扇小門一邊說“男孩子會長成男子漢。對他們唯一有利的論點就是他們是不可缺少的。”她推開那扇很不靈活的門。

“最近哪天，我要去拜訪你一次，帕克太太說。她現在可以表現得友好一點了“雖然你說了那麼多不中聽的話。”

“好吧，親愛的，”鄰居說“我們好好聊聊。”她打開鎖車的鏈條。

“沒有比跟朋友談論些有趣的話題更叫我高興的事情了，”她說。

沒有誰再發現帕克家的孩子身體有什麼不健康的地方。即使他們發現了，出於禮貌，也沒把心裡的想法說出來。母親拉扯孩子的時候，一開始戰戰兢兢，靠“百科全書”幫忙，以後隨著經驗逐步豐富，則懷著一種頗有點傲氣的自信，很快就誰的話也聽不進去了。確實，她變得充滿了哲理和預言，靈機一動就能給別人以忠告。對於這種忠告，那些年紀更輕的、膽子更小的，不勝。可是那些年長的女人則投以冷淡的、輕蔑的一笑。

艾米·帕克既已兒女雙全成家立業，便什麼也嚇不倒她了。

如果說帕克家的第二個孩子沒有及時施洗禮，那是因為不管她的母親怎樣否認，這孩於剛生下那幾個月確實有些體弱。可是漸漸地，父母親習慣了他們心中的恐懼，便和珀布萊克先生一起為洗禮做了些安排。他們趕著一輛輕便馬車——這輛車是俾坦從班加雷一個丈夫是麵包師的寡婦那兒買的——帶著這個又黃又瘦的小女孩去那座簡陋的、棕黃的教堂。這一家人相互挨靠著，坐在那輛還很像樣的馬車裡。他們穿著最好的衣裳。不過因為天氣熱，那衣服的顏顯得太深了一點兒。媽媽圍著最漂亮的披肩，緊緊地、熱切地抱著女兒，不停地用手套趕蒼蠅。父親堅硬的大手輕輕地、很內行地握著韁繩，把這差事當作一件樂事。他撅起被太陽曬爆了皮的嘴，吹著口哨，就好像這一天他是在玩一條巨大的、頑皮的魚。小男孩鼓著紫脹的腮幫，嘴裡不停地發出讓人討厭的聲音，直到媽媽不得不制止他。

“你真讓我心煩，”她說。

“為什麼？”他問道，聲音沙啞，要哭似的。

“因為…”她不耐煩地回答道，又低下頭仔細察看那蠟人似的女孩睡著的臉。那張臉在蒼蠅的翅膀下面一動一動。

“瞧，”父親用一種溫和的、充滿男子氣概的、息事寧人的腔調說“那是皮博迪家那兩頭雙生的牛犢。我們很快就到了。不知道老珀布萊克是不是‘打掃’過他的嗓子了。”

“怎麼個打掃法？”小男孩問。

“你爸爸又犯傻呢，”母親說。

“他的意思是，珀布萊克先生不是總能把話說得很清楚。這是怎麼了？”她突然問道。

“你怎麼把膝蓋割破了，雷？”