第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我生來就笨。媽媽總這樣說。”她兩手空空，在一起著，發出糙的、木頭磨擦的聲音。

看起來，奎克萊依姐弟倆跟這盡善盡美的愛，以及艾米·帕克現在已經覺到的炎熱的夏形成鮮明的對照。當她把小女孩抱在懷裡，男孩的頭貼著她的裙子的時候，覺得一切都那麼圓滿、那麼溫暖。她的生命終於可以這樣延續下去了。她像一條河在奔著。她那碩大的、豐滿的rx房因為正在完成自己的使命而變得十分傲慢。她得做一番努力才能抬起一雙眼睛，向多爾和巴布那門柱子一樣的形體望過去。

但是多爾·奎克萊依心裡充滿了愛。如果有人向她索取這種愛，她會心甘情願地去為他們受苦。可是沒有人需要她。

於是，她拿起一把掃帚，從艾米·帕克腳下開始，一點一點地掃麵包屑和塵土。艾米·帕克皺了皺眉，因為這舉動未免有點兒太謙卑了。

“好了，多爾，”她說。

“別掃了。我知道，我這兒有好多該做的事兒還都沒做。不過，我們會收拾好的。”她皺著眉頭向門外那片木蘭樹的蔭涼望去。巴布·奎克萊依和她的小男孩跑到那兒玩去了。現在巴布那種遲愚簡直叫人無法忍受了。他那張透著青紫的臉上，連汗也沒能好好地長出來。嘴抖抖索索，搜尋著要說的字眼兒。艾米·帕克沒有看出自己逃脫了哪些事情，但是她知道，確實有一些。她很討厭這一點。

“瞧，”巴布說“這是一片樹葉。懂嗎？不過是一片只剩下葉脈的樹葉。你能從這邊看到那邊。它就像一隻羊的骨架，或者一頭牛的骨架。只不過這是一片樹葉。我姐姐說，它是用網織品做成的。想想看，一片網織品做成的樹葉，從一棵網織品做成的樹上落下來的。”小男孩把那片樹葉舉到眼前，那小樣兒真漂亮。

巴布·奎克萊依笑著看。

“我要，”小男孩兒說。

“不給，”巴布說。

“這是我的樹葉，是我最喜歡的東西。”

“雷！”母親喊道。

“把樹葉給他。回來。”

“我要，”小男孩說。他已經開始跳著腳哭喊起來。

“我要！我要嘛！”他鬧得兇。

“我們再去找一片樹葉，巴布，”姐姐說。

她已經學會把一切看得很淡。

“可這是最好的一片樹葉，”弟弟說。

那是一件最奇妙，也最神秘的“手工藝品”他一直夾在爺爺的一本書裡。那書誰也沒有讀過。他不能和這片樹葉分開。神秘、美麗，以及委屈在他心裡膨脹，扭歪了他那張臉。他開始鳴嗚咽咽地哭了起來。

“啊，天呀！”艾米·帕克喊道。

她跑過去打了兒子兩下。倒不是為了懲罰他，而是出於對奎克萊依姐弟倆的厭惡。小男孩越發大鬧起來，把那片樹葉扔到地上。

“拿上，巴布，”多爾說。

“破了，”他嗚嗚咽咽地說。

“都皺了。沒用了，再也沒用了。”他拖著兩條腿走了，就像被人踩扁了的一把雨傘。

多爾·奎克萊依微笑著。因為除此而外，她再無別的辦法。

“對不起，多爾，”艾米·帕克消聲說，儘管在雷這樣大吵大鬧的時候，壓低嗓門兒說話顯得很蠢。她能說的只是這樣幾句話:“他累了，脾氣又怪。如果你不介意的話，我得給孩子餵了。”她匆匆忙忙把奎克萊依姐弟倆從院子裡打發出去的時候，心裡明自，這一切很快就會成為過去。她能主宰這裡的一切。

很快，就只剩下她和她的孩子們了，甚至丈夫也不能剝奪她這種神聖的主權。她把xx頭到小女孩的嘴裡，把丈夫忘到了九霄雲外。他出去了，到什麼地方去做那些非做不可的事情去了。當懷裡的嬰兒著她的xx頭，小男孩躺在上昏昏睡的時候，他的作用是那樣地微不足道。如果這位父親正好這時候回，來，——很幸運，他沒回來——作母親的一定會聳著肩膀把他們攆走，保護這隻有她自個兒才有權享受的恬靜和親密不受侵襲，保護在蜀葵上振翅啁啾的小鳥。當然，從來沒有人承認過這些。母親還是經常走過去，笑著把孩子們放到父親的懷裡，讓他享受這種父親的權利。而他對於這種權利總是躑躅不前，缺乏自信。這是她能作出的姿態。因為在這種時候，她意識到自己是強有力的。儘管有時候，特別是晚上，當孩子們都睡著了，他們脫下來的衣裳掛在廚房裡的繩子上面的時候，子從她作為一個母親坐過的地方站起身來，在屋裡轉來轉去，心裡納悶，這位做父親的——她的丈夫，是不是還能認得出她。這時，輪到他笑話她的躑躅不前了。對於她這種有點兒緊張不安的親密，他常常不大理會，因為累了，或者因為那兩個睡著的孩子。他們是他的收穫。現在，把思想停留在這種想法上面，他便心滿意足了。

但是，力量上的優勢幾乎總是在她那方面。那力量充滿自信地從她的rx房淌出來。嬰兒那脆弱的身體從這一股充滿力量的暖中汲取了什麼。在夢中呼喚她的小男孩，從那隻輕輕拍打的手得到了安。

有一次，剛給孩子餵過，艾米·帕克正在扣罩衫上的鈕釦，小男孩也才睡醒，在上扭動著身於，著一雙惺鬆的睡眼，傳來一輛大車吱吱咯咯的聲音。有客人來了。不一會兒便清，是歐達烏德太太。

“啊，好哇，我明白了，你就守著你這個家，”女鄰居有點兒拘謹地說。她甚至把腦袋轉了過去，對著東面說話，而實際上艾米站在北面。