第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“但是我想告訴你一些事情，”歐達烏德說，抓撓著瘦骨嶙峋的手指，找他那個“一些事情”

“而且我覺好。”

“哦，天呀！”艾米·帕克嘆了一口氣，朝她的朋友離開的方向望去，她還沒有回來。

那一簇倒掛金鐘上面掛著的朵朵小花興奮地顫動著，它們那鮮紅的花瓣，彩從來沒有這樣強烈。

“你看，”歐達烏德俯過身來說道:“我從來沒有和任何人談起過我自己。沒談過，跟誰也沒有談過。”他這樣彎曲背的時候，向帕克太太的罩衫裡頭瞅著。然後，走過來，直地站著。

於是，艾米·帕克明白，其實，她一生都在期待歐達烏德做出這種質的事情，或者並不一定非是歐達烏德這個人。她並沒有馬上恢復常態。雨後，大朵大朵的、溼潤潤的百合花沉重得連頭都抬不起來，或者甚至是幾滴水也會產生這樣的效果。而實際上，它們那清新豐潤的肌膚在自得其樂。

就這樣，瞬息之間，她也變得溼潤潤的，恢復了她的豐饒和華麗。直到她到討厭，然後，那厭惡之聲直衝她的喉嚨。

“我們剛才是談話來著，”歐達烏德說。他既然已經離了“譜”便有幾分慌亂。

“有點兒事情，我想起來之後想問問你，帕克太太，”他的子說。她恰在這時回來了。

看起來，歐達烏德太太把腦袋扎到桶裡浸了一下，頭髮溼淋淋地貼在頭皮上，臉上淌著水珠，一副可憐相。

“剛才我有點動，”她說“可現在還是沒想起那樁該死的事情！”

“你要是想不起來，”艾米·帕克最後說“我就走了。”

“好吧，”她的朋友說。

“你不會出去說我們的壞話吧。”

“我能說什麼呢？”艾米·帕克問道。

“我怎麼能知道呢？”歐達烏德太太說。她盡其所能，用探究的目光看著帕克太太。

“你是個古怪的女孩兒，艾米，從來就是。”帕克太太走下臺階。

“這事我可沒辦法，”這個重新恢復了活力的女人笑道。她的臉那樣滑潤，胳膊那樣結實。

歐達烏德太太將信將疑，看著她的朋友；看見她又回過頭瞥了她一眼。她滿臉鮮紅，或者是被倒掛金鐘映紅的。艾米·帕克還是渾身熱烘烘的，她身上似乎不時放出光來，在她那頂大帽子的帽簷下面閃耀著。

她趕著車走了，留下歐達烏德站在子身邊。他因為失掉了機會和那個朦朦朧朧的願望而變得萎靡不振。子也許想起了她一直搜尋著要和艾米·帕克訴說的苦悶。歐達烏德夫婦沒有揮手告別，他們太心事重重了。

艾米·帕克趕著馬車繼續向前走。那匹油光水滑的馬沿著小路跑得特別歡，因為這是回家的路。馬車顛簸著，給趕馬車的女人帶來的是對事物無所謂的態度。她像一束光，像拂動著的樹一樣輕鬆自在地、平平穩穩地動著。去歐達烏德家路上的那種焦躁不安現在煙消雲散了。如果有一個難題擺在她的面前，出於本能，她也可以把握它、理解它。

不過，當然沒有這樣的難題擺在面前，也不會有。因此，她那雙緊握韁繩的手中的力量最終還是使她到煩惱。她從那一閃而過的光滑的樹幹中間漫不經心地望過去。她懷著一種厭惡，又想起歐達烏德那呆滯的、汗很重的軀體。最後，所有那些能引以自豪的行動自由，以及恢復了的青，都被這種厭惡的情淹沒了，也變成一種恐懼。她從來沒有從任何車輛裡面頗出來過，但是她意識到，這種事情完全可能發生——只要車軸的軸頭撞到一門柱上面，或者一個輪子從甚至算不上的圓木上碾過去。

把車趕進後院的時候，艾米·帕克已經渾身冒汗，心怦怦怦地跳著。丈夫正把桶歸攏到一起，從一個窗口望出去，皺著眉頭。

“天晚了，”他說“我要開始擠了。”他提著閃閃發光的桶走了出來。

“不消一分鐘，我就準備好了，”她說。她從馬車上爬下來，對於她這個年紀的女人，動作已經夠快的了。不過她那麼莽撞，樣子很難看。

她一定想到了這一點，因為她臉紅了，而且垂下了眼瞼。

“我到歐達烏德兩口子那兒去了，”她說。

“費了好多時間。他們都喝多了。那兩個勝鬼，大白天裡胡鬧。”她走進她的房子，穿過井然有序的廚房，走進臥室，脫掉她出門時穿的那套衣服，一邊把剛才經歷過的事情斷斷續續地講給丈夫聽。那些事情簡直叫人無法相信。

可是她的丈夫卻善意地笑著，心滿意足地繼續向牛欄走去。他有時候喜歡聽人講別人的罪孽，思索一番，笑一笑。因為他毫無惡之心，寬容也許反倒成了他的缺陷。

艾米·帕克腳丫扁平，又穿上她擠牛時穿的那件舊羊外套。她現在看到，她有時候是多麼地沒有身段。匆忙或者興奮都使她顯出幾分汙穢，顯出她是一個俗的女人。她又想起歐達烏德夫婦，想起她用來描寫他們的字眼。

胡鬧，她又沮喪地對自己說。

這不是她的語言，但是她已經說過了，現在又被這話的聲音住了。那是一種兇狠而又頗具染力的醜陋。她在她那件舊衣服裡舒展了一下身於，仍然穿著襪於站在地上。她很覺心煩意亂。

是擠的時候了，她在心裡說，伸開手掌，貼在臉上。於是這張臉被她的手掌和鏡子框住了。

然後，一種巨大的悲哀佔領了這幢房子。也許只是她那兩隻扁平的腳從地毯上走過去穿鞋的時候，諦聽著的寂靜。如果發生什麼事情——會是什麼事情，她不敢去想——她會表現得很斯文，還是表現出那種不時威脅她的兇狠？她向屋子外面望去。也許會來封信——她的一審判”可以採取這種更為仁慈寬厚的形式——告訴她雷要回來。那時，她就會把一切都收拾得好好的，努力剋制自己不讓這興奮從她的血管裡進發出來。她會跑出去，在他站在面前的時候，把他的頭抱在懷裡。那重新回到身邊的兒子是屬於她的。

然而，她正提著鞋後跟穿鞋。

斯坦在等我，這位顯得很有點笨拙的女人心裡說，他要不高興了。

然後，她走出去，沒有再想別的事情或者再做什麼蠢事。儘管向四周張望著，生怕有人過來，向她問路，或者告訴她什麼消息。