第二章從小到大記得的事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

吃的時候記不住了。我比木玲大兩歲，我吃了她就沒吃的了。以前我們家的老房子是同一個大門裡很多房子的一間，家家戶戶的大門，衝著一個大的堂屋。整個村子姓李的，就一個大門，全村的人都從一個門進，有一個大天井，晚上出去玩也沒出大門，就在大門裡玩。就像北京的四合院，我們是堂屋。

我記得生我弟的時候，是70年，就是在這裡生的，我和木玲跟我媽睡，我伯（我爸）不在家，睡得糊糊的，全趕起來了，村裡的人說，起來，起來，你媽要生孩子了。我覺得要生孩子有什麼奇怪的，還要把我們趕起來。木玲高興的，我有點不滿，覺沒睡好。

沒過一會，就聽說我們有一個弟弟了。

想著，別人也有一個弟弟，現在我們也有一個弟弟了。她也帶著弟弟。我們也帶弟弟。有時候還得帶木玲，一共三人，最多的時候是鎖在家裡，因為我們家門口就是一個塘，怕淹死了。

最早的時候，弟弟還沒有呢。媽用一繩子，把我和木玲，一頭一個，拴在大門上，拴的不是死結，是活的，木玲在門跟前待著的時候，我就能走遠一點，我在門跟前，她就能走遠一點。

有一次，我們羨慕人家玩，自由自在的，我們被拴著。這時候有了弟弟，這時候老房子拆了，門全都對外了。那時候弟弟不知在哪，要不就是鎖在家裡了。我就把木玲那頭的結解開了，我能解，她不能解。第一次的時候，我們全都系在手腕上，後來我就解了，解了跟人家一塊玩了。我媽回家找人找不著，中午吃飯，我媽就罵，說要打人，下午就把繩子系在我的揹帶褲上，木玲的還是系在手腕上，還跟她說:你別讓她解啊，讓她解我打你。

我在大門玩，把腳上的大拇指踢掉了一大塊皮，在血。那時候都是光著腳的。木玲看見血，就在那裡哭，我也嚇得哭。她就讓我把她的繩子解掉。我媽正在稻場上打稻穀，我們就去找她去，她看見我們又解開了，又發火。我哭著說，腳出血了。我媽說:破一點皮，怕麼事啊！又給提回去，又系在門上了。後來就學乖了。

二爹死了，這事記得。二爹就是爸爸的二伯。那時候不知道是幾歲，那是第一次看見了死人。還是在大的堂屋裡頭，他們住的是北邊，有一個後門。

那天聽說二爹死了，可能是天，那天好象還下著雨，他和二婆住在那屋，有一個廚房，一個小房子。很多人聽說二爹死了，都去看，我也跟著去看。看人多熱鬧，我媽不讓看，說怕我晚上睡不著覺。怕個，什麼都不懂，就知道一個人在上躺著。門後面有一個盆，盆裡有一個騰（即騰雁），比鴨子大，黑白相間的花，好多人家都養，它在那下了一窩蛋，22個，它一窩就下22個，或者20個，多了不下。它在那孵小騰。

我就在那看這騰孵小騰。沒覺得怕，一點都不怕，我還不知道二婆為什麼要哭，不就是死了嗎。

下雨天在堂屋裡玩。跳繩，跳房子，還有抓子，捉藏，都在那，堂屋的上邊，有我的一臺織布機，那時候，沒了，沒用，就放在那。我覺得好玩，老扒在那上邊。那時候，覺得織布機怎麼那麼高，老要爬上去玩，後來長大了，覺得織布機怎麼變矮了。

有人織布，三媽織布，就是二婆的兒媳婦，我們看她織布，她有織布機，她那時候可能就是四十來歲，她是短頭髮，下巴整個是一個黑痣，整個下巴都是黑的，好大一片，就這麼大個痣。

看著她怎麼線，織布，就問我媽，你怎麼不織布？覺得會織布有本事。我媽不會織。我媽就會紡線。我們都學不會。媽紡到半截，去做飯了，我們就上去紡紡看，都不成，倒是我細哥，還像模像樣的，還能紡一點。

織出的布全是白的，沒有花的，就叫白棉布，土布。三媽織布的時候，還是大集體，69年，或是70年，二婆一直跟她紡線。自己家要的，三媽要掙工分，沒時候紡線。織布是空的。要是紡的線給她織，織出來的布就給你，還給點手工錢。不貴的。

就是做衣服穿的。叫燈籠褲。要染，染成黑的、藍的，沒染的就做夏天穿的白衣服。街上買的叫洋布，叫扯洋布。夏天穿的叫洋布熱褂。小時候都穿這種土布衣服，到上學還穿呢。

布也送禮，要是姐姐妹妹，就送得多一點，生孩子的時候送，送個六尺，旁邊的親戚就送個兩尺，夠小孩做一件衣服就成了。

被子也是這個。棉布被子。

還記得第一次通電，大家都高高興興的。那時候大概是七八歲，不到九歲。沒通電的時候，跟我媽上外婆家，跟我們不是一個鄉。外婆家有電燈，我很吃驚，說，哎，這怎麼亮了。小姨說，不用火柴，一扯就亮。我說，那怎麼滅呢？小姨說，一扯就滅。我就扯，一扯就亮了，再一扯，又滅了，我就老扯老扯，玩一會兒又去扯。心裡高興得很。

這就知道電燈了。我們家點的是煤油燈，叫洋油燈。就覺得洋油燈怎麼才一丁點亮，電燈把整個屋子都照亮了。就盼著有電燈。

心裡老盼著，差不多有一年，要不是72年，要不就是73年，那天晚上，通了電，全村都跟下行了，跟災了（方言，指沸騰了），全村都出去玩，我大姐上她那些姐妹家玩，我大哥也跟他的夥伴出去玩，他那時候還念中學，小哥、我、木玲，全都出去，把竹園裡竹子上面的整的條擰下來，圍成一個圓圈，戴在頭上，竹葉子在上面。像電影一樣，跟《董存瑞》電影學的。一個子，系一個繩子背在背上，那就是槍。

那天晚上全都瘋玩，沒人喊回家睡覺。大人也玩，小孩也玩。

每家都安了電燈，同時亮起來，跟沒有燈真是沒法比，心裡都亮堂了。

也是幾歲的時候，還是在大堂屋，接一個新媳婦。晚上很熱鬧，那時候還沒有電燈，就是一把煤油燈放在桌上，我就記得，人一圍上了，周圍就黑不龍冬的。要等新媳婦來了才開飯。我們是我媽帶著喝喜酒，叫"牽嘴"的。我心想，怎麼還不吃飯，就想吃好的。人家說，得等新娘子來了才能吃。她說，你去看看，看她來了沒有。我就走出大門，沒看見，又回去了，還是沒來。又在那等。有的就喊，說，來了來了。我還心想，來了肯定馬上就到了，沒想到，又等了好大一會兒。後來真的來了，聽見敲鑼，那就忘了，把吃飯的事忘了。就想著去看看新娘子什麼樣。就跟著新娘子股後面。

進門的時候放鞭炮，我就跟著新娘子趕緊進屋。又忘了吃飯，那時候不叫吃喜酒，叫吃三丸。馬上就開飯了，就想著吃三丸。第一個出來是糯米丸，很大的，上面擱了點紅糖。我媽就給了我一手一個，拿著又去玩了，就沒吃飯，就吃那個丸子。

我看著那個新娘子怎麼跟別人不一樣，小時候說不出那個覺，只是覺得跟別人不一樣似的。後來問我媽，她怎麼長成這樣？其實她跟平常人也一樣，她就是長相老實的。我媽說，這個新娘子的生母是個啞巴。

我不知道啞巴是什麼東西。就老問我媽:啞巴是什麼東西？我媽說，就是不會說話的。我就想是不是沒長嘴，沒長嘴怎麼吃飯。我就問我媽，啞巴是不是沒長嘴，我媽說我真苕，沒長嘴那不是餓死了！我說那她長嘴了為什麼不說話。我媽說，她長了嘴也不能說。後來心裡老盼著，盼這新娘的媽來了，好看看她是什麼樣。

後來過了一段時候，她媽來了，我就看見了。看見她說話，啊，啊，啊啊，指手劃腳的。用手做動作，說吃飯，一隻手做碗，一隻手往嘴裡劃拉。我媽問她吃飯沒有，她就這樣回答。我們小孩全都學她，全都說啊，啊，啊啊，用手劃拉。

新娘很老實的，跟她講話她就說，不問她一天都不說話。

房子拆了，這邊的房子還沒蓋呢，得找地方住。我們家人多，這八組，是三個組拼成一個組，我們就住到九組。住的那家人是個母子倆，他家也不大，四間小屋子。我媽沒跟我們睡，要看東西，傢俱，瓦片、磚，主要是橫條，那木頭。也沒看好。我媽真是辛苦啊，又要上大集體掙工分，又要做我們這多麼人的飯，洗這麼多人的衣服。我還沒到九歲，木玲六歲，弟弟三歲，小哥不到十歲，還有大哥大姐，大哥念高中。

吃水全都是挑水，我媽五點多就起來挑水，我家一天用掉一大缸水，全是我媽一個人挑，我媽心疼大姐，不讓她幹活。我媽就是苦自己。我媽在家當姑娘的時候，也是苦的，我外婆外號叫"鐵匠"，最厲害的，出手就打人，我外公面的。