第十六章山姆威爾

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“霍拉斯將代替你，而你將留在青亭島當派克斯特大人的侍酒，如果你讓他滿意的話，就會跟他女兒訂婚。”山姆仍然記得母親輕柔的觸摸，記得她用一小塊沾著口水的‮絲蕾‬手帕，擦去他臉上的淚水。

“我可憐的山姆，”她喃喃地說“可憐的山姆。”能再見到母親真好，他一邊想，一邊抓住黑鳥號的欄杆，凝視著岩石岸邊飛濺的花。假如她看到我穿上黑衣，或許還會到驕傲。

“我長大成人了，媽媽，”我可以向她宣佈“我當上了事務官，成為了守夜人的漢子。弟兄們有時候還叫我‘殺手’山姆呢。”他也想跟弟弟狄肯和妹妹們重逢。

“看，”他可以告訴他們“看哪，我終於有點用了。”但父親也在角陵城等他。

一想到父親，他又開始反胃。山姆俯身到船舷外嘔吐，幸好這回不是逆風，這回他走對了方向。無論如何，他嘔吐的水平越來越高了。

卡至少他自己這麼覺得，直到黑鳥號遠離陸地，向東直穿海灣，朝斯卡格斯島前進。

該島坐落在海豹灣出口處，大得驚人，佈滿山峰，乃是一片蠻荒之地，居民淨是些未開化的野蠻人。山姆在書本上讀到過，他們生活在和陰森偏遠的山地裡，作戰時騎髮蓬鬆的大獨角獸。

“斯卡格斯”在古語中是“岩石”的意思，於是斯卡格斯人自稱“巖種”但其他北境人管他們叫斯卡哥族，並且很不喜歡它們。僅僅一百年前，斯格斯島曾起兵反叛，好多年後才得以平息，這次戰爭還奪去了臨冬城公爵及其手下數百名武士的命。有些歌曲中說斯卡哥族是食人族，說他們的戰士殺死敵人後會吃其心肝。有個著名的故事講述古時候的斯卡格斯人航行到附近的斯凱恩島，抓走女人，屠殺男人，然後用他們的在鵝卵石海灘上開了半個月的宴會。無論真假，反正直到今天，斯凱恩島仍無人居住。

戴利恩會唱那些歌。當斯卡格斯島荒蕪的灰山峰從海面上升起時，他走到船首，站到山姆身邊“假如諸神夠慷慨，我們或許可以瞥到獨角獸。”

“假如船長夠水平，我們就不會靠得那麼近了。斯卡格斯島附近的水域危險叵測，礁石可以把船殼像蛋殼一樣磕破。哦，你別跟吉莉提這些，她已經夠害怕的了。”

“她？她和她那哇哇哭鬧的小傢伙都很討厭，我不知道誰更吵。只有當吉莉把頭進他嘴裡，他才會停止哭喊，然而接下來又換成吉莉泣。”山姆也注意到了。

“也許孩子疼她了，”他無力地說“也許他開始長牙…”戴利恩用一手指撥了一下琵琶，彈出嘲的音符“我聽說野人比較勇敢。”

“她確實很勇敢。”山姆堅持，然而他也不得不承認，沒見過吉莉如此委靡不振。雖然她大多數時間都把臉龐隱藏起來，並讓船艙保持黑暗，但山姆能看出她的眼睛總是紅紅的，頰間沾滿淚水。他問她出了什麼事，她只搖搖頭，他只好自己去猜。

“她害怕大海，僅此而已，”他告訴戴利恩“來長城之前，她只見過卡斯特的堡壘及其周圍的森林，據我所知，吉莉從沒離開自己的出生之地超過半里格。她見過小溪與河，但沒見過湖泊，直到我們路過一個…至於大海…大海教人害怕…”

“別傻了，這不還能看到陸地麼？”

“總有一天就看不到了。”山姆對此耿耿於懷。

“一點點水嘛，肯定嚇不倒殺手。”

“對，”山姆撒謊“嚇不倒我。但吉莉…或許你該為他們演奏搖籃曲，以助嬰兒入睡。”戴利恩厭惡地撇撇嘴“除非她給兒子眼裡上栓子。我受不了那味道。”第二十天開始下雨，海面更加起伏不定。

“我們最好到底下乾燥的地方去。”山姆告訴伊蒙師傅，老學士只是微笑“雨滴在臉上，這覺很好，山姆。猶如眼淚。請讓我再多待一會兒吧，距離我上一次哭泣已經很久了。”伊蒙學士年邁體弱，山姆不可能把他一個人留在甲板上，他也只好留下。他在老人邊上待了將近一個鐘頭，裹緊斗篷。綿綿細雨滲進皮膚，伊蒙卻好像本沒覺到。他只是嘆息，閉上眼睛，山姆移近，為他遮擋住大部分風雨。他很快就會要我扶他回船艙，山姆告訴自己，他一定會的。但他一直沒有召喚，最後，遙遠的東方響起隆隆雷聲。

“我們必須下去了。”山姆顫抖著說。伊蒙學士沒回答。山姆這才意識到老人睡著了。

“師傅，”他一邊說，一邊輕輕搖晃他的肩膀“伊蒙師傅，醒醒。”伊蒙睜開白的盲眼。

“伊戈？”他回應道，雨水順著他的臉頰淌下來“伊戈，我夢到自己變老了。”山姆不知該怎麼辦。他跪下來抱起老人，走到甲板下面。沒人稱讚過他強壯，而雨水浸透了伊蒙學士的黑衣，使他重了一倍——即便如此，他整個人也就跟孩童一般。

他抱著伊蒙擠進船艙，發現吉莉把蠟燭全燒完了。嬰兒在睡覺，而她蜷縮在角落裡輕輕哭泣，身披山姆給她的大黑斗篷。

“幫幫我，”他急切地說“幫我把他擦乾偎暖。”她立刻站起來，他們一起脫下老學士的溼衣服，將他埋在一堆皮下面。他的皮膚冰冷溼，摸上去黏黏的。

“你也睡進去，”山姆告訴吉莉“抱住他。用體溫捂熱他。我們必須讓他暖和起來。”她照做了，沒多說一個字，但鼻子始終在咽。

“戴利恩在哪兒？”山姆問“大家待在一起能暖和一些。我得把他找來。”他正要上去找歌手，腳下的地板突然一個起伏。吉莉發出尖叫，山姆重重地跌倒在地，嬰兒醒了，大聲哭喊。

他掙扎著想站起來，船又晃了一下，把吉莉拋入他懷中，野人女孩緊緊抓著山姆，令他透不過氣。

“別害怕，”他告訴她“這不過是一次歷險。將來有一天你可以講給兒子聽。”但她只是將指甲深深摳入他手臂中，渾身發抖，劇烈啜泣。不管我說什麼，只能讓她更難受。他緊緊抱住她，尷尬地發現她的部緊貼著他。儘管他怕得要命，但這已足夠讓他那活兒硬起來。她會覺到的，他羞愧地想，但即便她真的覺到了，也沒有任何表示，只是把他抓得更緊。

隨後的子大同小異。他們沒見到太陽。灰暗的白晝，漆黑的夜晚，偶有閃電照亮斯卡格斯島的山峰。他們都很餓，但沒人吃得下。船長開了一桶火酒以鼓舞槳手，山姆嚐了一杯，只覺數條火蛇順著喉嚨蜿蜒而下，穿過膛，教人長出一口氣。戴利恩也喜歡上了這種酒，後來鮮有清醒的時候。

船帆時收時放，某天其中一片掉下桅杆，如同一隻大灰鳥般飛走了。黑鳥號繞過斯卡格斯島南岸，礁石群中有艘划槳船的殘骸，船員們被衝上海岸，成了白嘴鴉和螃蟹的餐點。

“媽的，太靠近了，”老破爛咕噥“一個大就能把我們打到它們邊上。”槳手們已經筋疲力竭，但看到這番景象，仍然弓起背使勁劃，船隻緩緩向著南方的狹海駛去，斯卡格斯島漸漸縮小，天邊只剩若干黑影，彷彿是烏雲，又彷彿黑的峰巒，又或兩者皆有。那之後的八天七夜，天氣晴朗，海波平靜。

接著，暴風雨又來了，比先前更猛烈。

這是三場風暴還是一場，其中有沒有片刻平歇？山姆完全不知道，雖然他拼命想要清狀況。

“那有什麼關係？”他們全擠在船艙裡，戴利恩大聲嘶喊。這當然沒關係，山姆想告訴他，但只要我想著這個問題，就不會想到被淹死、不會想到嘔吐或者伊蒙學士的顫抖。

“沒關係。”他尖叫著回答，雷聲淹沒了其餘的言語，甲板突然傾側，將他摔倒。吉莉在泣。嬰兒尖聲啼哭。老破爛正在上面對著船員們大喊大叫，這位衣衫破舊的船長原本從不說話。

我討厭大海，山姆心想，我討厭大海，我討厭大海，我討厭大海。一道明晃晃的閃電透過頭頂木板間的縫隙照亮了船艙，比白天的頭更明亮。這是一艘結實的好船，一艘結實的好船，一艘好船，他告訴自己，它不會沉沒。我不害怕。

在暴風雨的間歇中，山姆極想嘔吐，卻又吐不出來，他緊抓著欄杆，直到指節發白。他聽見一些船員嘀咕說，這就是把女人帶上船的後果，尤其是帶上女野人。

“她跟自己的老爸上，”當狂風再度呼嘯時，山姆聽見一個人說“這比賣還糟糕，大逆不道。我們都會被淹死的，除非先擺脫她，還有她生下來的小怪物。”山姆不敢與他們起衝突。他們都比他大，結實強健，多年的划槳生活使得他們肩寬臂壯。但他天天打磨匕首，而每次吉莉離開船艙去解手，他都跟著一起去。

連戴利恩也對野人女孩惡言相向。有一次，在山姆的多方敦促下，歌手唱搖籃曲安撫嬰兒，但才唱一段，吉莉就傷心絕地痛哭涕。

“七層地獄啊，”戴利恩呵斥道“你就不能先暫停，等聽完一首歌再哭嗎？”

“繼續唱，”山姆懇求“只管為她唱歌就行了。”

“她不需要聽歌，”戴利恩說“只需要被狠狠幾巴掌，或者被強暴一回。滾開，殺手。”他將山姆推到一邊，走出船艙，去火酒喝，跟獷的槳手弟兄們做伴，從中尋求安。

山姆用完了所有辦法，他幾乎習慣了那味道，但在暴風雨和吉莉的泣中，他好幾天睡不著。

“你能不能給她些什麼？”山姆看到伊蒙學士醒來，便壓低聲音詢問“草藥或藥水，讓她不要如此害怕？”

“她沒害怕，”老人告訴他“她的哭聲中唯有悲傷，這是‮物藥‬無法醫治的。讓她盡情淚吧，山姆，你堵不住這滔滔花。”山姆不明白“她正前往安全的地方。暖和的地方。為什麼要悲傷？”

“山姆，”老人輕聲道“你有一雙好眼睛，卻視而不見。她是一位母親，她在為自己的孩子悲傷。”

“那孩子只是暈船而已。我們都暈船。到達布拉佛斯之後…”

“…那個嬰兒也仍然是妲娜的兒子，並非吉莉的親生骨。”山姆過了好一會兒才領會伊蒙的暗示“這不可能…她不會…那當然是她的孩子。不帶上自己的兒子，吉莉決不會離開長城。她愛他。”

“她為兩個孩子哺，兩個孩子都愛，”伊蒙說“但愛的程度並不相同，沒有一個母親會給所有孩子同樣的愛，甚至連天上的聖母也不例外。我敢肯定，吉莉並非自願丟下兒子的，總司令大人如何威脅，如何承諾，我猜不到…但一定有過…”

“不。不，這樣做不對。瓊恩決不會…”

“瓊恩不會。但雪諾大人會。很多時候，沒有愉快的選擇，山姆，只不過其中之一比餘下的略少一些悲哀罷了。”沒有愉快的選擇。山姆想起了他和吉莉一起經歷的所有磨難，卡斯特的堡壘，熊老之死，冰雪與寒風，一天一天接一天的雪原之旅，白樹村的屍鬼，冷手和滿樹的烏鴉，長城，長城，長城，長城底下的黑門。這一切都是為什麼？沒有愉快的選擇，沒有幸福的結局。

他想要尖聲嘶喊，他想要號叫哭泣，他想要顫抖著嗚咽著蜷成一個球。瓊恩調換了嬰兒，他告訴自己，瓊恩調換了嬰兒，以保護小王子，好讓他遠離梅莉珊卓的火焰，遠離她的紅神。假如她燒死的是吉莉的兒子，又有誰會在乎呢？除了吉莉之外沒有人。他不過是卡斯特的小崽子，出自亂倫的怪物，遠遠比不上外之王的兒子重要。他既不能做人質，也不能做祭品，一點用也沒有，他甚至沒有名字。

山姆默默無語地蹣跚上甲板去嘔吐，但肚子裡沒東西可以倒出來。黑夜已經降臨，這個夜晚平靜得出奇，好多天都沒有這樣的平靜。黑沉沉的海洋彷彿玻璃一般，槳手們坐在槳位上休息，其中一兩個睡著了。風動船帆，山姆看到北方的點點繁星，還有被自由民稱做“盜賊星”的紅星。那顆星星代表我，山姆悲哀地想，我助瓊恩當上總司令，我把吉莉和嬰兒帶給他。沒有幸福的結局。

“殺手。”戴利恩出現在山姆身邊，完全沒察覺他的痛苦。

“這是個甜美的夜晚，多麼難得。看，星星全出來了。我們甚至有可能看到月亮。也許最糟糕的階段已經過去。”

“不。”山姆擦了擦鼻子，用胖胖的手指指向烏雲密佈的南方，指向那片聚集的黑暗。

“看那兒。”他說。話剛出口，突然遠方來了一道沉默的閃電，光亮炫目，雲層閃爍了片刻，彷彿層層疊疊的山巒，呈現紫、紅，還有黃，高高矗立在世界盡頭。

“最糟糕的還沒有到來。最糟糕的才剛剛開始。永遠也沒有幸福的結局。”

“諸神保佑，”戴利恩笑道“殺手，你可真是個膽小鬼。