第四十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

思嘉生了一個女兒，小傢伙不大，頭上光禿禿的，醜得像只沒的猴子。她長得像弗蘭克，真是可笑。父親特別疼愛她，只有他才覺得認為女兒長得好看。不過鄰居們出自好心，都說小的時候醜，長大了就漂亮了，小孩子都是這樣。女兒取名愛拉·洛雷納，愛拉是為了紀念外婆愛倫，洛雷納是當時女孩子最免費的名字，正象生了男孩子取名羅伯特·李，或叫“石壁傑克遜，"黑人生了孩子就叫亞伯·林肯，或者叫"解放"。

這孩子是在一個星期的中間出生的。那時亞特蘭上空籠罩著一片緊張，人心惶惶，覺得大難臨頭。一個黑人誇耀說他強姦了一個白種女人，於是就被抓起來了，但是還沒來得及審判，三k黨就衝進監獄，悄悄把他絞死了。三k黨這樣做，是為了使那個尚未暴姓名的不幸的女人不必到公開的法庭上去作證。這個女人的父兄哪怕把她殺了，也不會讓她拋頭面，去宣揚自己的恥辱。因此市民們認為把這個黑人絞死似乎是一個合情合理的解決辦法，實際上這也是惟一可行的體面的解決辦法，但是軍事當局卻大發雷霆，他們不明白這個女人為什麼不能當眾作證。

軍隊到處抓人，宣稱即使把亞特蘭大所有的白人男子全都關進監獄，更要把三k黨消滅乾淨，黑人非常緊張，也很不滿，暗地裡抱怨說要放火燒白人的房子進行報復。謠言滿天飛，有的說北方佬抓住肇事者要統統絞死，有的說黑人要集體暴動，反對白人，老百姓關門閉戶，待在家中，男人們也不敢去上班，怕留在家裡的子兒女無人保護。

思嘉身體虛弱，臥休養，默默地謝上帝，艾希禮頭腦清楚，沒有參加三k黨，弗蘭克年紀太大，神不濟所以也沒有參加。否則北方佬不定什麼時候就突然出動，把他們抓起來，那有多麼可怕呀！現在的情況就夠糟的了，三k黨裡那些沒有頭腦的年輕人怎麼就不能暫時不添亂，不這樣刺北方佬呢？說不定那個女人本沒有被姦汙，說不定她只是受了驚嚇，胡言亂語，而很多人卻可能因為她而送命。

氣氛十分緊張，就好像看著一點燃的導火線慢慢向一桶炸藥燒去。在這樣氣氛下，思嘉倒很快恢復了體力。她充沛的力曾幫她在塔拉渡過難關，現在又要發揮更大的作用。生下愛拉·洛雷納不到兩週，她就能坐起來，還責怪女兒不愛動，又過了一個星期她就下地了，她非要去照料廠子不可。廠子目前沒有人管，因為休和艾希禮都不敢整天把家眷扔下不管。

然而她遇到了沉重的打擊。

弗蘭克剛剛做父親，非常高興，就鼓足勇氣阻擋思嘉外出，因為外面情況的確很危險。思嘉本不必為此事著急，她可以不予理睬，徑自出去辦事就是了，可是弗蘭克已經把她的馬和車封閉在車房裡，而且發了話，除了他本人以外，誰也不準動用，更糟糕的是在思嘉臥的時候，弗蘭克和嬤嬤在家裡細心搜尋，把她藏的錢都找出來了，而且用弗蘭克的姓名存在了銀行裡，因此思嘉現在連車也沒法僱了。

思嘉對弗蘭克和嬤嬤大發雷霆，接著又軟下來，苦苦哀求，最後她像一個得不到滿足而急得發狂的孩子，整整哭了一上午，雖然她這麼痛苦，卻只聽見人家說:“哎呀，寶貝兒！

別耍小孩子脾氣呀！"或者說:“思嘉小姐呀，你要是再哭啊，你的就要變酸了，孩子吃了是要肚子疼的喲！"思嘉氣沖沖地跑出去，穿過後院，來到媚蘭家裡，嘶啞著嗓子訴說她的委屈，宣稱就是走著也要到木才廠去，她要讓亞特蘭大所有的人都知道，她嫁給一個多麼卑鄙的壞蛋，她可不能像個沒有頭腦的頑皮孩子，讓人家耍著玩兒。她要帶上一支手槍，誰威脅她，就打死誰，反正已經打死過一個人了，她想——的確很想——再打死一個。她要——媚蘭本來連自家大門口都不敢邁出，聽她說要這樣幹，嚇得心驚膽顫。

“哎呀，你可千萬不能冒險呀！你要是有個三長兩短，我也就活不成了。你可千萬——““我偏去！我偏去！我走著——"媚蘭看著她，發現她不像是一個產後休弱的女人在撒氣。

思嘉臉上那種天不怕地不怕、無所畏懼的表情，和她父親傑拉爾德·奧哈拉拿定主意的時候臉上的表情一模一樣，媚蘭對這種表情是很悉的。她伸出胳臂摟住思嘉的，摟得緊緊的。

“都是我不好，我沒有你那麼勇敢，這幾天艾希禮到廠裡去，我不敢讓他去。唉，親愛的，我真糊塗！親愛的，我會告訴艾希禮，我一點也不害怕，我可以過來和你和皮蒂姑媽作伴，讓他去上班——"思嘉自己很清楚，當時艾希禮是不可能獨自應付局面的，所以她就大聲說:“你這樣乾沒用！他要是老惦記著你，去上班又有什麼用？沒有一個人不可恨！就連彼得大叔都不肯和我一起出去。可是我不怕！我自己去。我要一步一步走著去，總能在什麼地方找幾個黑鬼幹活兒——”

“不行，不行！你千萬不能這樣。你會出事的，聽說迪凱特街上的棚戶區有許多為非作歹的黑鬼，你還必須從那兒經過不可。讓我想一想——親愛的，答應我你今天什麼事情也不做，讓我想想辦法。回家去休息會兒吧，你的臉很不好。

你要答應我。”思嘉由於大發脾氣，此時已經筋疲力盡，也就只好這樣了。她垂頭喪氣地表示同意，然後就回家去了。家裡人想與她和好，都被她頂了回去。

那天下午，一個陌生人穿過媚蘭家和矮樹籬笆，一拐一拐地走進了皮蒂姑媽的後院，雖然他就是嬤嬤和迪爾茜所說的那種"無業遊民"，媚蘭小姐在街上遇見就會把他們接到家裡，讓他們住在地窖裡。

媚蘭這所房子有三間地下室，過去兩間人住，一間放酒。

現在迪爾茜住著一間，另外兩間住的是衣衫襤褸的可憐的過路人，川不息，除了媚蘭，誰也不清楚他們從哪兒來，到哪兒去，也只有她知道是在哪兒遇上他們的。也許那兩個僕人說的是對的。她確實是在街上遇見他們的。不過既然有些重要人物和不那麼重要的人物到她的小客廳裡來，不幸的人們也就可以到她的地窖裡來，吃點東西，睡一覺，帶上點吃的，再趕路。到這裡住宿的，一般都是過去南部聯盟的兵，他們魯，沒有文化，無家可歸，他們也沒有親人，四處，尋求工作。

在這裡過夜的還往往有面黝黑、飽經風霜的農村婦女，帶著一大群金黃頭髮、默不作聲的孩子。這些婦女在戰爭中失去了丈夫，丟掉了農場，正在到處尋找失散的親人，令人吃驚的是附近有時還會出現外國人，他們不會講或者只會講一點英語，他們是聽了花言巧語，以為南方的錢好掙，才到這裡來的。有一天，一個共和黨人在這裡過夜，起碼嬤嬤非說他是個共和黨人，她說共和黨人她能聞出來，就像馬能聞到響尾蛇一樣，當然誰也不相信嬤嬤說的這一套。因為大家認為媚蘭慈愛也會有個限度，至少大家希望如此。

那陌生人走進後院時，思嘉正在側面的迴廊上，懷裡摟著小女兒，在11月微弱的陽光下曬太陽。思嘉一看見他就想:“是的，他一定是媚蘭的那幫瘸腿狗。他還真是個瘸子呢！

“這個人裝著一條假腿，走起路來和威爾一樣，一拐一拐的。他是一個高個子的瘦的老頭，頭髮已經脫落，頭皮紅得發亮，看上去很髒，灰白鬍子長得可以到帶底下。他滿臉皺紋，面無表情，看上去60開外，但身體看上去還較確朗。

此人其貌不揚，雖然裝了假腿，走起路來卻和長蟲一樣快。

他上了臺階，朝思嘉走來，還沒講話，思嘉發現他鼻音很重，帶捲舌音，這在平原地帶是很少見的，因而斷定他是在山裡長大的。他的衣服雖然破舊不堪，卻和大部分山裡人一樣，有一種沉靜而高傲的神氣，決不容許別人冒犯，他的鬍子上有嚼菸葉的口水，嘴裡含著一大團菸葉，顯得臉都有些變了形。他的鼻子又窄又高，兩道眉下邊是一個空，腮幫子上有一條很長的傷疤，形成一條對角線，一直到鬍子裡。另一隻眼睛很小，冷淡而無光，那是一隻呆板無情的眼睛。在他的帶上掛著一支沉甸甸的手槍，很顯眼，破靴子的口上還著一把單刃獵刀的刀柄。

他冷冷地回敬了思嘉一眼，隔著欄杆啐過一口痰來，這才開始說話，"他那隻獨眼中有一種蔑視的眼光，但不是蔑視她個人，而是針對整個女。"“威爾克斯小姐讓我來給你幹活，"他簡捷地說。他說起話來結結巴巴，好像不習慣於說話，說得很慢，很費勁，"我叫阿爾奇。"“很抱歉，我沒有活兒給你幹，阿爾奇先生！

““阿爾奇是我的名字。"“請原諒，那你姓什麼？"他又啐了一口痰，"這不干你的事。"他說，"你就叫我阿爾奇吧。"“你姓什麼我不管！我沒有活兒給你幹。”

“我看不然，威爾克斯小姐說你要像個傻瓜似的到處亂跑，很不放心，所以派我來給你趕車。"“是嗎？"思嘉說。這人說話如此放肆，媚蘭多管閒事，這使她到很生氣。

他那隻懷著敵意的獨眼與思嘉的眼光相遇，但這敵意並不是對她而來的，"是啊，男人要保護自家女人，女人就不該找麻煩，你要是非出去不可，我就給你趕車，你憎恨那些黑鬼，也憎恨北方佬。"他把嘴裡菸葉從一邊倒到另一邊，沒等主人讓，就在最高一磴臺階上坐下來。"別以為我願意給女人趕車，可是威爾斯小姐待我好哇，她讓我住在她的地窖裡，是她讓我給你趕車的。"“可是——"思嘉無可奈何地說。但她剛一開口就又停住了，對這個人端詳起來。過了一會兒，她臉上出了笑容，這個老傢伙的相貌她並不喜歡，可是用了他，事情就好辦多了。

有他趕車，思嘉就可以進城去，到木材廠去，或者去找顧客，有他做保鏢，誰也不用怕她不安全。一看他那副模樣，誰也不會說什麼閒話。

“就這樣吧，"她說。"但是這件事得徵求我丈夫的同意。"弗蘭克單獨和阿爾奇談了談，也勉強同意了，接著就給車房發話。思嘉的馬車可以啟用了。他原本期望思嘉做了母親以後會變，現在他失望了，而且有些難過。但一轉念，又覺得如果思嘉非要到那些該死的木材廠去，阿爾奇可就來得太巧了。

對於這樣一種安排，剛開始整個亞特蘭大都到驚訝。阿爾奇和思嘉在一起很不協調，一個是面貌兇惡的髒老頭子，拖著一條假腿，耷拉在擋泥板上，一個是衣著整潔的漂亮‮婦少‬，雙眉緊蹙，若有所思，只見他二人不停地在城內外到處奔波，彼此很少說話，顯然是互相嫌棄。他們在一起，顯然是各有所需，他需要的錢，而她需要有人保護。城裡的女人都說，起碼這比她在光天化之下和那個叫巴特勒的男人駕著車到處跑要好。她們都在納悶，不知道瑞德·巴特勒這些子到哪裡去了。三個月以前，他突然消失了，就連思嘉也不知道他到哪裡去了。

阿爾奇是個沉默寡言的人，別人不跟他說話，他是一聲不吭的。回答別的問話，也是含含糊糊地說不清楚。每天早上從媚蘭的地窖裡出來，就坐在皮蒂姑媽房前的臺階上，一面嚼菸葉，啐唾沫，一面等候思嘉。思嘉一出來，彼得便把她的馬車從車房趕出來。彼得大叔很怕阿爾奇，只是不像怕魔鬼和三k黨那麼厲害罷了。就連嬤嬤也是攝手攝腳地從他身旁走，過不敢出聲。他憎恨黑人，黑人也知道，而且怕他。