第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1.東京前往紐約西北十八準時在疲乏之中，慢慢沉沒。

不要跟我談話。請不要，理解我。不要靠近。

他別過臉去，很久很久沒有醒過來。

他有甚麼話說？我問。沒有，他甚麼話都沒有說。以為他死了，但他沒有死。

他只是叫他們離開，不要靠近。

靠近沒有意思。生存從來就不靠近。所以他說，走開。

到底那一刻，有沒有蚊子咬他。

我很想知道，蚊子叮死人嗎？要多死的死人，蚊子才不叮？咬子叮腐屍嗎。蚊子籲有屍斑的嗎。蚊子叮已經發硬的，蚊子叮微溫的死人吧。蚊子會分辨出，活人和死人嗎？

前年夏天，我去看他。他還說，這裡很清涼，沒有蚊。當時我頭上一圈蚊，我臂上一叢蚊。他看見，道，這兒很清涼，沒有蚊。

棺材擱著，等。

他自己去選的棺材，還會和人講價。

差不多了，他要他們替他洗一個澡。

差不多了。他連醫院都不肯住，說，橫豎都沒救了，省點錢，回家睡。

生無可戀。他自然不戀我，亦不戀其他，他自己也不戀。

相片分好。幾十年前的照片了，我童年的時候，他替我拍了好多照。

唯恐忘記似的，照片背後寫上我的名字，拍攝的年份。

一夜無眠，爬起身，滿面皺紋，我在鏡中見到了自己，皺紋都在眉心。於是驚覺，成天皺眉，自此便成天按著眉心，自我告誡:不要皺眉。

去看老婆婆，七十八歲了，但不，眉心沒有皺紋。原來眉心皺紋，與年紀無關。

我童年時候的照片，手抱著，沒哭，只是，眉頭皺得緊緊的。原來自小如此。

還有我父親在軍校畢業時的照片。我母親去看他，大概二人剛結婚，沒有孩子。二人風華正茂。我父親是個好看的男子。我母親，顴骨好高，好瘦。兩人喜孜孜的拍照，不知道其後有戰爭，貧窮，仇恨和斷絕。

有一張兩個小孩在黑汽車前的照片，不知是誰，而且不會知道是誰，可能是我父母的兒女，我聽過，沒見過的。

生命的由來，父與母，已經完全消失，我的存在，無法解釋。

我的父親死後，我到自由。

一直渴睡，到東京時以為剛離開香港。

在疲乏之中沉沒，並且飛行。

2.睡眠她是那麼的疲乏。眼皮很重，窗外的景明亮飛揚。她想張眼看，我要離開南美洲了，她載著墨黑的太陽眼鏡，我想看看，再看看，小駱馬，也馬，愛柏加，那麼溫柔的眼睛，那麼美麗修長的腳，徜徉在長著棕櫚的原野，南美洲的東岸，烏拉圭歌隆利亞，一個葡萄牙舊殖民城，她說，我想看看，但路程那麼長，從西至東，走了那麼多個世紀，從印第安走到歐洲，從卡卡語到西班牙語，那時候拜，西班牙人征服大地以後就拜黑‮女處‬——那個瑪莉，來到南美洲以後，皮膚變黑，生了個瘦瘦的聖子，一樣很黑，很瘦——然後很多很多的血——她睡著了。

北美洲就是南美洲的鏡子影像。北美西岸，靠近岸有海岸山脈，稍向內陸就是落磯山脈。同樣靠西，在南美洲的是安第斯山脈，南美印第安文化的發源地。移民登陸北美，在紐約，然後向西移。印第安人在南美西岸的安第斯山脈，建立了古印加斯王國，西班牙人初發現印加斯王國，稱之為黃金國。當時的東岸即今阿廷和巴西國境，只有零散的印第安部落居住。西班牙征服者法西高·比撒路先征服北部的歌倫比亞、墨西哥，1533年揮軍入印加斯王國首都，古城高斯歌。東岸城市布宜諾斯艾利斯，西班牙統治以後才開始發展，所以是一個歐洲城。

在北美，開拓者，向西去。野西。

而南美，古文明在東。

我在紐約，很久很久都沒睡。到底人可以多久不睡。我從來不知道，可以這麼久都不睡。不睡，反反覆覆，想同一件事。不睡，在火車，眼睜睜的，不讀，不寫，不說話，零零碎碎，想同一件事。不睡，也不餓，伸出手來，想喝一杯水，手一直震，一直震。