第三十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他說啥就是不下山。

你說得再虎，他也不在乎。一個人在山上種了幾十年樹，看了幾十年林，他還怕啥？死活也在山上了。聽說明天縣委書記要來鳳凰嶺大隊，他還要找縣委書記告狀呢，看看現在把林子砍成啥樣了。

鳳凰嶺上看山林的老漢悶大爺——他的名字叫趙小悶——還是他那綿羊脾氣倔牛，不管兒子跟來跟去怎麼軟央求硬發火，他都悶著氣不吭聲，駝著背在他這間半山的小草房前後忙忙叨叨、轉來轉去著。整整酸棗刺編的小院籬笆，把拾來的枯枝斷杈往柴禾堆上堆一堆，從房後青石潭裡用瓢舀點水澆澆房前房後種的幾畦蔬菜:豆角、西紅柿、西葫蘆…菜畦溼漉漉的，早就澆過，他還是這兒點半瓢，那兒點半瓢。他手不能閒著。

“縣委書記能管個。現在的事，誰能管誰？”兒子實在不耐煩了，瞪起眼有點冒火地嚷道:“爹，怎麼跟你就說不通呢？這輩子你還沒受夠？”他一拳捶在小草房的柱子上，震得小草房顫巍巍地晃起來，一股在大樹墩上坐下來。

兒子叫趙大魁，在離這兒幾里地的一個兵工廠裡當工段長。胖壯圓的身軀，可說是虎背熊，才三十多歲，額頭上方已油亮亮的開始禿頂，火爆脾氣。他是獨子。都說他爹人善心好積了德，四十多歲時才得了他這個兒子。獨子很少不孝順父親的。幾年來，他一直勸父親扔下這草房下山，跟他到廠裡享享清福度晚年，可爹就是死心眼。去過一次，住了五天。睡覺不自在，說屋裡憋悶；出門不自在，說人多地方窄；吃飯不習慣，說油膩膩的堵心口；待著不自在，說閒著發慌；走路不自在，說是不如山上的路好走，平飄飄的，腳下踏不實在；電燈好是好，就是太刺眼；自來水方便是方便，可有股藥味氣，不如山上的水清洌。呆了五天，給房前房後種了兩排樹，又拖著個破筐把廠裡的垃圾堆翻尋了個遍，給家裡拾回一堆破爛，氣得大魁紅了眼，暴跳如雷地全給扔了回去。他看著兒子發火，破爛不出去拾了，在家裡呆住了，可卻吃不下飯，也睡不著覺了，像病了一樣昏昏沉沉的，說是憋得口疼，不上氣來。最後，怎麼說也不行，還是回山上來了。轉眼又是幾年，已是七十七歲的老人了，再沒災沒病，一個人住在山上誰能放心？這幾天，鳳凰嶺大隊又刮開鬨砍森林的風了，父親駝著個背跑來跑去的攔擋砍伐，攔沒攔住，人已經跌倒爬起來地被推推搡搡多少次。過去那些年，因為他念錯了語錄，被遊過街，受過刺，現在還不時犯神病。真要出個三長兩短怎麼辦？趙大魁猛嘆一口氣，扭臉看見站在籬笆外的六歲兒子，正仰頭入神地看著樹上吱吱喳喳在枝梢跳躍的小鳥，他把自己的火使勁平了下來。

“海海，”他招呼著兒子過來“快叫爺爺和咱們一起回家去。會說不會說？”這次為了請父親下山，他特意把兒子帶來了。父親在山上只有一想，那就是他這個獨苗孫子。海海看了看父親，走到悶大爺身旁，雙手拉住爺爺拿瓢的胳膊，然後回頭眼睛閃閃地望著父親，用目光請示著。

大魁擺了擺手，讓兒子就這麼幹。

“爺爺，”小海搖起悶大爺的胳膊撒開嬌了“我要你跟我一塊回家去嘛。”他使勁地晃著爺爺的胳膊，把瓢裡的水灑了“走嘛，爺爺。不要你一個人在山上嘛。你聽見沒有啊？”

“海海，來，爺爺給你摘點豆角，帶回去吃。”悶大爺趕緊哄著小海。對兒子能不理，對孫子就不能不理了。

“我不要嘛，豆角我們那兒也能買到。”

“傻娃娃，山上的東西新鮮，吃了沒災沒病。”

“不嘛，我要爺爺跟我走。”

“來，海海，進屋來，爺爺還給你留著吃的呢。”悶大爺駝著背，兩手伸在身後，慢慢騰騰地往小草房裡走。

吱嘎嘎草房門被拉開的聲音，使雲霧繚繞的山林更顯出清晨的空曠。父親從1952年就到了山上，蓋了這個草房，整整種了三十年樹。趙大魁站起來，隔著半人高的籬笆，看了一眼漸漸隱沒在霧中的下山小路，嘆了口氣，跟進了屋。

屋裡黑陰陰的，靠牆的木板上一年四季鋪著狗皮褥子。進門面貼牆放著一個土改分的有雕花裝飾的紅漆木櫥櫃，滿是屜，還有四扇小門。旁邊還摞著幾個木箱，大小水缸，臉盆架，圓桌上放著暖壺、馬燈、手電、半導體收音機。這些現代貨都是大魁給買的。悶大爺拉開一個屜，瑟瑟地摸出一盒點心，拉起小海的手，給他。大魁一看點心盒上的彩字圖案就火了:“爹，這是早半年託人從北京帶來的油蛋糕，你怎麼放到今天還沒吃？”

“七老八十了，吃這些怪破費的。我留著給海海吃的。”悶大爺叨叨道。

大魁一把拿過點心盒打開一看，已經受長綠黴了。他叭地往地下一扔:“都放壞了，也捨不得吃，你這是圖啥啊？”他一口氣把十幾個屜、四扇門都哐哐噹噹地拉開了，一看氣更大了。紅糖、白糖、水果糖、茶葉、豬罐頭、點心、香皂、新巾、襪子、手套、栽絨帽…都原封不動地存在那兒。紅糖白糖因為受都變成一坨一坨的了。有一個屜裡整整齊齊排放著他給父親送來的治氣管炎的各種中西藥。

他把這些藥叭叭叭地拍在桌上:“爹，你成年氣，你怎麼不吃藥啊。”

“我撿點柏樹籽熬著喝就行了，那些藥怪金貴的，都是錢。”大魁往父親身上看了一眼，一身破衣爛褲，棉褲著棉花（他老寒腿，一年四季穿棉褲），又躥上一股火，上去哐噹噹打開箱子，把他送上來的一套一套的新衣褲都撂著堆到上:“衣服就是穿的，你留著它漚肥啊？”悶大爺一邊忙忙叨叨地在屋裡轉來轉去，把這樣東西拿過去，把那樣東西拿過來，一邊木呆呆地看一眼兒子的翻箱倒櫃。當他看到兒子就要翻到箱底時，眼裡閃出一絲緊張。箱底有他最大的秘密。兒子沒有再翻下去。他從上的衣服堆裡撿出一身新的黑布衣褲，撂到父親跟前:“把你這身換下來。”悶大爺想解釋什麼，看著兒子雷霆大怒的模樣，沒敢吭氣，把衣服換了。生怕兒子再往下翻出他的秘密的擔心，增加了他此時的順從。

兒子把換下的破爛衣褲一團，把臉盆架上搭的破巾也下來撂在衣服堆上，又把角落裡一些碎布爛鞋破瓶裂罐——這都是爹在山下的鳳凰嶺火車站撿來的——都嘩地拖了出來，連同破爛衣服往一個大揹簍裡一，背起來就往外走。

“你幹啥？”悶大爺慌忙攔著問。

“我把它們扔到溝裡去。”老漢沒敢攔，眼睜睜地看著兒子揹著揹簍走了。

過了一會兒，兒子回來了。他撂下空揹簍，從屜裡拿出雪白的巾搭在臉盆架上，拿出一塊香皂，剝掉包裝紙，放在肥皂盒裡。他又一眼瞥見灶臺，上去一掀鍋蓋，一屜的窩頭。他砰地蓋上鍋蓋，把旁邊幾個放米麵的大甕都一一打開，抓起來一看，沒有白的，都是黃的。

“爹，我送來的白麵呢？”

“我背到下面車站上換了。”悶大爺坐在門坎上編著荊條筐。院子裡已經底朝上一個扣一個地摞著十來個編好的筐了，到時候都可以捎下山賣錢。

“好好的白麵不吃，都換糧吃幹啥？你要不夠吃，我再多送點白麵來。”

“夠夠夠，夠了，我都夠了…我是牙不行，白麵粘牙，還是這窩頭口…”悶大爺抬起昏花的老眼小心地看了看兒子，嘮嘮叨叨地解釋道。他眼裡又閃出一絲緊張來。這糧食裡又有他的一個秘密。

“爹，你是說啥也不下山了？”

“你要讓我好好活兩年，就讓我一個人在山上待著。”兒子瞪著他愣了一會兒，無可奈何地搖搖頭，拉開帶來的黑人造革旅行袋，從裡面提出一瓶香油，兩瓶豆油，一瓶特製醬油，一瓶燻醋，一罐豆瓣辣醬，咚咚地蹾在桌上，最後雙手小心地端出一個青花白瓷的大泡菜罈子，裡邊是一隻燉得爛乎乎的連湯母雞:“這是海海他媽給你燉的。”又取出一盒電池，拿過半導體收音機和電筒，把電池都換了，廢電池劈劈啪啪都扔在了牆角。悶大爺心疼地往牆角瞅了一眼，放下手中編的筐，拿起一個小笸籮，到院裡給孫孫摘豆角去了。

他是鐵石心，到死不離開山了。可當他站在籬笆牆院門口，看著兒孫相牽著下山時，心裡也像丟了什麼。小海一隻手拉著他爸爸一蹦一跳向下走著，一隻手不斷回過頭來向他搖著:“爺爺，你當心身體。”聲氣的聲音隔著霧氣傳來，老人的眼睛溼了。