第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（十）志摩決定第三次出國。

第一次，他是想去追求真理。

第二次，他是想去尋覓寧靜。

第三次，他又想去追求和尋覓什麼呢？

“婚姻是戀愛的墳墓。”——這是一位女作家說的，志摩烈反對這句話，曾經跟女作家辯得面紅耳赤。他認為這是對愛情的貶低，是不瞭解愛情的真諦的庸俗浮淺觀點。人，通過生活、學習、修養，不斷自我提高，自我完善，人的神永遠在發展；愛情只是人的神之最高級最純潔的一種表現，它當然也是永遠在發展著的。

婚姻標誌著愛的成，將進入更高階段的發展，絕不意味著它的死亡，只有生命終了，愛才會終了。可是，最近，女作家的這句不祥的話卻常在志摩心底不自覺地迴響；他懼怕聽到它，拼命去驅逐它，它卻像水從指縫裡出來似地不斷出，而且愈來愈響，使得志摩心煩意亂，驚恐不安。他始終愛著小曼，熱情之火熊熊烈烈，可他又不得不承認這火是自己理想的翅翼煽旺起來的。一旦面對現實，他就想起喬治·桑的話:“你愛我，可我的幸福裡缺了某種說不上來的東西…”——難道自己所愛的真是一個幻影嗎？難道自己與小曼之間會有什麼裂縫嗎？他不敢去想，更不敢張眼正視，他唯恐小小的裂縫後面掩藏著深不見底的巨淵…

他需要離開小曼一段時間。他需要孤獨，讓孤獨再來喚起對愛的渴求。他需要讓小曼孤獨，讓她的孤獨喚起對他的愛的海求。

第三次，他在逃避。

一九二八年六月十六，他動身，與銀行家王文伯乘船同行，他喜歡一襲青衫，長袖飄拂，有逸氣，有詩意。在劍橋大學讀書時，他就是這樣出入於碧眼金髮的洋人中間，而今依然如此飄洋而去。

船到本神戶靠岸，志摩遊了雌雄瀧，坐在池邊看瞑從林木的青翠裡濃濃的沁出，飛泉的聲響充滿了薄暮的空山。然後，他坐了震盪得很厲害的火車到了東京，最後是在橫濱下的船，渡洋去美。他在本逗留了十數天。

志摩是第二次到美國，他仍然不太喜歡這個過於講究實效的國家和人民，拜望了幾位老師和朋友就去了他夢魂縈迴的英國——這裡，有他的康橋。一踏上那碧綠柔軟的草坪，一看到那莊嚴古老的房屋，一聽見那潺潺的水聲，他的心頭就充滿了柔情。他這兒走走，那兒坐坐，找回了失落的東西。可是，這歡偷中多了一層淡淡的憂鬱。康橋如舊，他卻滿懷滄桑；水長在，過去的生命已消逝不返；他的臨別一瞥，帶著永遠的傷。

悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩…

他在濃霧澈涅的倫敦街頭徘徊，在泰晤士橋倚欄俯著綿綿不斷的水；他去威士斯特大教堂，躺在地上仰攝下梅花形的玻璃窗格；他去詩篇鋪的小樓聽朗誦，去藍咖啡館聽古老的唱片、呷苦味咖啡…一切都猶如在眼前，一切都是多麼的遙遠呵；但是，過去的生命，已經永遠消逝了，消逝了呵。

他回到沙士頓。這次他是步行去的，他將這六英里當作他生命中最可貴的一段歷程。

到了，過大橡樹拐彎十幾步就是老約翰的小雜貨浦。

咦？志摩看到的是一座漂亮的汽車旅店，酒吧裡傳出一陣陣舞曲聲。他幾乎懷疑自己走錯了地方；他打量一下四周的景，不錯，就是這裡。

他推門進去，長櫃前有人喝酒。小樂隊吹奏敲打著，沙啞的女中音唱著一支美國歌曲。志摩坐上高高的圓凳，肥胖、高大、長相酷肖大仲馬的店主過來問他喝什麼。一杯五味酒。

志摩舉起酒杯，看著層次分明、彩鮮豔的酒，一陣虛無、悲涼的覺襲上心頭。他乾了這杯酒，又要了第二杯。

店主遞上杯子，志摩問:“對不起。這兒，原來開著一個小鋪子的老約翰，他的小鋪子，都到哪兒去了？”

“大仲馬”望了望這個說一口純正英國話的黃種人，說:“一年前，小鋪子三天沒有開門，人們走進去一看，老約翰死在上，心臟病。”他指指自己的心口，聳了聳肩膀。

“我是他的朋友。我料理了他的殯葬。我向地方政府租下了這塊地皮，拆掉小鋪子開了這家旅店，生意還不錯。先生，你從哪兒來？也是他的朋友？”志摩剛想說什麼，一隻女人的手放到了肩上，一連串低啞、人的歌聲夾著酒氣噴了過來。

他走出酒吧，宛如一腳跨出地球。眼前足下是那麼虛空、惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身後…他的音容笑貌，還會回在這塊小小的土地上嗎？又真有另一個世界會接納他的孤獨的靈魂嗎？

皺紋、笑容、帶酸味的美洲咖啡、三五牌香菸、紫的信、自行車輪滾動的沙沙聲…

自己遠涉重洋而來，就是為了承受這幻滅的悲哀？他幾乎沒有勇氣去看史密斯夫婦了。但是，他還是來到了他悉的那座灰的房子面前。

替他開門的是一個年輕女僕。她讓志摩在客廳裡等著。志摩坐在沙發上，靜候一個驚天動地、興高采烈的擁抱、親吻的歡場面。

史密斯太太來了，站在客廳門口，兩隻失神的眼睛從鏡片後面打量著志摩。

“誰？”

“我！我呀！親愛的史密斯太太！”志摩趕緊站起來，大聲少道。:“喬治？不對，你的頭髮不黃。亨利？也不對，他不戴眼鏡。

你，是誰？”

“我呀！”志摩走近她。