第09章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

賽蒙與妮珂的對話簡短而令人無法抗拒。她拒絕透自己的想法。她說，這一定要你親眼瞧瞧。你為什麼不過來呢？清晨的薄霧及飛機的誤點，令他恍然大悟這天已是週六，兩小時後，他已經搭上計程車，往希斯洛機場前進。

他在櫃檯取了機票，往免稅區走，閃過了彷彿要把威士忌全部搬回家的嬌小堅毅的本女人，賽蒙心裡盤算著，妮珂哪種牌子的香菸呢？她擦哪種香水？等到班機最後一次宣告起飛，他買了兩瓶唐佩裡依（domperignon，香檳）。和其他好女孩一樣，她一定喜歡香檳，他納悶，有什麼不能在電話裡頭講。不管是什麼事情，這樣的週六總比他尋常時候隻身待在空蕩蕩的辦公室裡有趣得多。他對於偷偷度假這種逃學的覺，到驚喜。

飛機升空，飛翔在幾乎永遠在希斯洛上空的雲朵軟墊上，看見了藍天，令他心情更加愉悅。在他身後座位上傳來法文談論哈洛德、瑪克斯與史賓（maks&spencer）之美，比較著喀什米爾料的價錢與倫敦的餐館。他期盼晚餐的到臨，一頓距離任何一個認識他人一百萬英里的恬靜、漫長的晚餐。逃離的覺真好。

賽蒙從沒在馬賽入境過。對他來說、這好比北非一般遙遠——欄杆一樣瘦的黑皮膚男人帶著他們豐滿的子與飽滿的塑膠手提箱、阿拉伯人發自喉嚨深處的咳嗽。黑菸草與汗水夾雜著刺甜膩的古龍水味道，還有宣佈往奧倫（阿爾及利亞西北部一港埠）和吉布提（位於非洲東部）的飛航訊息。真難以置信，倫敦至此，還不到兩個小時。

妮河金黃的頭髮在一群黑沉沉的臉龐中顯得異常特出。在這樣的地中海型冬季氣候裡，她穿著一條灰的法蘭絨長褲與一件深黑的衣，她的肌膚依然是屬於陽光下的健康澤。

“安，蕭先生！”妮珂翹起了臉龐，攫取了兩個吻。

賽蒙微笑:“布維爾太太，你好嗎？”她把手臂環上他的，穿過中央大廳，來到待領行李區。

“你原諒我把你從辦公室找來了嗎？”賽蒙俯望著她:“對於辦公室禮拜一還是存在的事實，我有種很難受的覺。”他們走到了妮珂的白房車旁，一路上她很沉默，專注開車，直到上了高速公路。她說:“好了！”然後從儀表板上的香菸盒裡搖出一香菸來“很容易就錯過轉彎，結果你發現自己已經到了艾克斯。”

“還有比那更糟的地方呢！”賽蒙坐穩，看著妮珂已不耐煩的手指敲彈香菸，他很高興她沒有擦蔻丹了。

“該死！”她說:“這部爛車，本沒一處派得上用場。”賽蒙找到火柴，伸手取過妮珂嘴上的煙，為她點上，陶醉在她口紅淡淡的芬芳裡。

“謝了！”她將煙呼出打開的車窗外。

“你什麼也沒問，所以我想你大概喜歡驚喜。”她瞥了他一眼。

“我在度假，在假期裡我從來不發問。我變成一個巨大的植物人，只想要讓一個不看路的金髮美女以危險的超速度載著在高速公路上奔馳。這就是我對美好休閒時光的註解。”妮珂笑了。細小的紋路出現在她的眼角，還有一顆略微不整的牙齒獨樹一格地出來。她看起來就跟他記憶中一樣美好。

他們輕鬆隨意地聊著，等他們下了高速公路，賽蒙才突地發現，秋天已為這裡的風景染上了顏。天空還是像夏天時一樣湛藍，只是櫻桃樹梢已經染上了些許紅葉，有些葡萄呈現出鐵鏽般的褐，還有些是黃的，在盧貝隆的轉折處，則宛如陰暗的口袋，遠處的焰火升起一陣陣的煙。

他們從主幹道轉彎，開始朝通往高爾德的蜿蜒山路攀升。妮珂說:“我為你在同樣的旅館訂了房，這樣好嗎？”賽蒙說:“那兒簡直有全普羅旺斯最的視野。”妮珂笑了，什麼話也沒說。賽蒙辦理遷入手續，並把包包放下時，妮珂就在車上等。他回來時帶著一個亮黃的塑膠袋。

他說:“我差點忘了，這是給你的，每天餐前來上兩次，你就不會消化不良了。”妮珂望進袋子，笑了。

“法國人形容香檳的說法可比你高雅多了。”

“法國人只會帶一瓶，我們要上哪兒呢？”

“先到我家，然後再散散步。”妮珂的家，位於巴西耶最高處的死巷底，是幢窄小的三層石造的建築，牆面斑駁，木質百葉窗的顏介於灰與褪的綠之間，沿著階梯拾級而上，通往一道雕刻木質大門，門扉上的門環是一隻握球的手的造型，被秋染紅的野生葡萄藤匍伏在牆面上。

賽蒙說:“這房子真可愛，你住在這兒多久了？”

“十一年了。”妮間打開門鎖，然後用部撞開了門。

“這房子總有一天要完蛋，頂樓還需要整修。小心你的頭。”賽蒙俯身進入屋內，在長長低矮的房間盡頭，透過一扇玻璃門，可以看見一陵小小的梯田，還有遠處的藍山丘。在碎石砌成的壁爐前，有張破舊而舒適的椅子，壁爐邊則鼓置著許多葡萄枝幹。在房間的另一頭，一牆高度約莫至際的牆，充當吧檯，另一端相隔一段空隙，是廚房所在。書本處處可見，到處是書本與花兒。空氣中飄散著薰衣草的芬芳。

妮可拆開了香檳的包裝，並把它放入冰箱，她關上冰箱門時抬頭望著賽蒙:“一天兩次？”

“沒錯，還是醫生指示的呢！”他把手架在石頭吧檯上“我喜歡你的房子，我喜愛不過分誇飾（fussy）的地方。”

“過分誇飾，是什麼意思？”賽蒙想起他與卡洛琳昔居住的肯辛頓房子。

“就是每一寸地板都經過繁複的裝潢——只要在房間裡有活動進行著，置身其中的人們就彷彿糟蹋了它。我就曾經有過那樣的房子，我恨透了那種房子。我總是坐在不合宜的坐墊上，或者把菸灰撣在古董瓷器裡。那就好像阻礙橫生、空有空間卻無處可去的地方。”妮珂點點頭，笑著說:“還好你不喜歡裝潢繁複的房子，有機會我會介紹那樣的房子給你看。”他們離開房舍，走到村子中心，下午的太陽似乎已經開始往西邊落下。巴掌大的落葉掉落在地，在咖啡館外形成一張黃的地毯，賽蒙就在這裡度過他在巴西耶的第一個夜晚。他看見一個老婦從隔壁房子的窗子望著他們，她的臉被‮絲蕾‬窗簾半掩著。

他們沿著街走，賽蒙看見了舊警察局的外景，依然沒門沒窗，依然是廢棄的模樣。

妮珂碰觸地的手臂“你猜過嗎？”他們停下腳步，從這幢空建築望向盧貝隆，遠方牆面的開口，握住了一幅幅美麗的圖畫。

“給我點提示吧！”

“你說你希望改變生活的模式，改變自己的職業，是嗎？”賽蒙點點頭，半笑不笑地端詳著妮珂一連串的表情。