青春如歌的正午

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“九歲了。”王來喜的女人說“生小回的那年它來的。”

“九歲也不算太老。”陳生說完，見一個空的雞食盆就在眼前，他正愁沒地方坐，就把雞食盆翻過來，一股坐上去。

王來喜的女人慌忙說:“陳生，這雞食盆用了七八年了，底兒都薄了，你把它給我坐塌了，我用什麼餵雞？”說著，她飛快脫下一雙鞋，將它們甩給陳生，說:“墊著我的鞋坐吧。”陳生嚇得一聳身站了起來，他舉起空雞食盆，將底兒對著太陽，看看有沒有光從背後漏過來，見它仍是完好無損的，這才小心翼翼地把盆端端正正放回原處。

陳生把那雙鞋並排擺在一起，慢悠悠地坐上去。鞋是千層底的灰布鞋，布已經被刷洗得聳起無數纖維，茸茸的。因為這鞋剛從女人的腳上下來，還留著她的體溫，所以陳生覺得一股熱氣從股底下竄了上來，令他耳熱心跳，彷彿他坐著的是女人的一雙，這種預使他不由自主地欠著股，惟恐壓出水來。由於坐得矮，陳生只能高高地支著腿，他縮著脖兒，眯縫著眼，兩隻手鬆鬆地垂在地上，一副受刑的模樣。王來喜的女人不由嗔怪道:“你只管放穩股坐，這鞋皮實著呢，不怕壓。”陳生在她的鼓勵下便放任自地坐實在了，他立刻覺得一股水“8———”地冒了出來，不由“咦”地叫了一聲。

“那鞋又沒長牙，咬著你的腚了？”王來喜的女人說“你‘咦’什麼？”

“我坐出水來了，你不讓我‘咦’行麼。”陳生很認真地說。

女人嘆了一口氣，說:“陳生，人死不能復生，你不能老想著楊秀。她死了比你享福，她不管吃不管喝，只是一個睡，你不能老讓她纏著你。”陳生抬了一下眼皮，輕輕“唔”了一聲。

“你就別給她編那些東西了，她在那兒該使的該用的缺不了。你該為自己想想，你都過四十的人了，家裡還沒個暖被窩做飯的，你就不想再找一個？我們都幫你打聽著，有合適的就給你牽個線。你自己也要積極點，到外面做工時碰到中意的就獻點殷勤。”陳生又抬了一下眼皮，輕輕“唔”了一聲。

這時王來喜的小兒子小回挎著半籃豆角回來了。他穿著雙著腳趾的鞋，見到陳生就扮鬼臉，說:“陳生，我問問你，你那年進城告狀是怎麼告輸的？他們是怎麼把你給攆回來的？”陳生抬起頭，剛要說什麼，王來喜的女人就光著一雙大腳站起來，她喝斥小回:“怎麼摘了半籃就回來了？再去把它給摘滿，越學越懶了！”小回齜了一下牙，說:“我渴了，回來喝口水還不行麼？”

“你不是帶水了嗎？”

“我喝光了，這天多熱呀，那點水哪夠我喝！”小回理直氣壯地回屋舀水喝去了。

陳生說:“你看你們家，沒一個人是閒著的。孩子們天天都在地裡幹活，你還不知足，讓他們一個個累死你就高興麼？孩子口渴了，回來喝口水你還說他，我真是不想再進你家的門了。”王來喜的女人並不惱，她淡淡地說:“陳生，孩子不能慣，他們從小幹活就投機取巧，長大了哪能有力量頂起門戶過子？”陳生卻按他的思路繼續說下去:“就說你們家的馬吧，一到冬天它就被套上爬犁上山讓人給耍。你說我就是鬧不明白，人怎麼還要花錢玩！那些人穿得花裡胡哨的，看著就不順眼！馬在雪地上一跑就是幾個鐘頭，累得一身的汗氣，掛著滿身的白霜，可那些來玩的人坐在爬犁上還又笑又唱的！”陳生越說越氣，他的脯不由劇烈地起伏著。

“還不是為了掙遊人的幾個錢。”王來喜的女人了一下鼻涕說“大冬天的，來喜也陪著馬跑來跑去的，他也是五十歲的人了，容易嗎？”

“那馬還有個不淌淚？”陳生說完，又一頓頭“咦”了一聲。

小回喝完了水，他走向院子。他的汗褂已經溼透了。他見了陳生仍是一副擠眉眼的樣子，慫恿他回答他剛才提出的問題。陳生領會了他的意圖，不忍心讓小回失望，就說:“我那年進城告狀，還不是因為那個運動會？老天爺不長眼，那年冬天沒雪，急得那些人跟猴子一樣上躥下跳。結果呢，花錢買雪往山上背，鋪了薄薄的一層還讓西北風一夜給刮沒影了。結果又去別處雪僱人往山上背，足足花了好幾十萬塊錢。你說為了玩就花好幾十萬塊錢，這世道是不是就不像話了？這些錢能給多少得病的人開刀？！我就告他們去了！”陳生用巴掌拍了一下地，抬高了嗓音說。不過他把雞屎拍在了掌心裡，他也不在乎，就勢往褲子上一蹭，氣咻咻地說:“人要是不玩也死不了，要是得了病沒錢開刀就得等死。他們只看重那些活蹦亂跳的人，卻不管要死的人，這像話麼？！”陳生越說越動，他的身子扭來扭去的，一雙鞋已經從他股底下滑了出來。

“就是，這些人該告！”小回添油加醋地揮舞著胳膊說“不過怎麼就告輸了呢？”

“他們說我腦筋有問題了，你說我的腦筋怎麼會有問題呢！”陳生終於被怒火給頂得站了起來，他跺著腳說“那年咱鎮上來個挑著擔子賣鴨梨的，他賣六錢一斤。我給楊秀買了四斤梨，這就是兩塊四錢，我給他五塊錢，可他偏偏找給我兩塊八，多找了兩，我還給他，他還生氣，還教訓我，說他雖是個賣梨的，但不要別人施捨。我就問他四乘六等於多少。”陳生拍了一下大腿說“他還理直氣壯地告訴我，四乘六不是等於二十二麼？你小時候不好好唸書，連這麼簡單的賬都算不明白！”小回便笑得身體像波一樣起伏著，王來喜的女人也笑得拿不穩手中的活了。

陳生用手轟了一下朝他飛來的一隻綠頭蒼蠅，接著說:“你說我的腦筋怎麼能有問題呢？我不糊塗，什麼事心裡都有譜兒！”

“那你告狀時是怎麼跟城裡的官官說的？”小回問。

“我先說讓他們賠我媳婦，他們就問我為什麼？我就說楊秀得了重病，因為沒錢，住不起院，開不起刀，只能在家硬著，就把一個大活人給死了。你們有張羅運動會的那些錢，能給多少個人開刀，楊秀就死不了了。後來他們就笑，笑得一個個像攤稀泥一樣，再後來、後來———”陳生囁嚅著，腦門開始冒汗，他結結巴巴地說“他們、就、就說為了、這個玩，城裡的馬路、都、都加寬了，還有、還有…反正、是不能、不玩的，然後，然後…”小回惡作劇地說:“然後他們不就是問了你的名字，又問你在哪兒住，給咱們鎮子打了電話，派人領你回來，說你瘋了，是不是？”

“小回！”王來喜的女人正言厲道“快滾回地裡幹活去，怎麼學得這麼油嘴滑舌的？”小回仍嫌沒把陳生逗過癮，接著說:“誰說楊秀死了？你不是天天都在大中午時給她編東西嗎？”陳生歪著脖子，眼睛直直地看著什麼地方，雙手空空垂著，這回不僅額頭汗，鼻涕也出來了，他哆嗦著嘴，說:“就是，我得回家了，給楊秀的縫紉機還沒造完呢———”陳生說著移動腳步，可他前進的方向不是門，而是籬笆，他被擋住去路，他自言自語著:“這是怎麼了？”這邊王來喜的女人已經把陳生坐過的那雙鞋撿在手中，當做手榴彈投向小回。一隻打在他脯上，小回頷了一下；未等再直，第二隻鞋又打在他右耳上，那右耳就像大公雞的冠子一樣騰地紅了。小回急了，他疼得跳了起來，帶著哭腔說:“別人都逗陳生，我逗逗怎麼就不行了？”

“你這個沒大沒小、傷天害理的東西！”女人光著大腳板，噼裡啪啦地朝小回衝過來。小回想到捱揍的滋味實在不好受，就逃之夭夭。走時連籃子也沒帶，他是否還會去摘豆角，只有追隨著他的陽光才會知道了。

陳生被王來喜的女人給領到門外，女人急得連鞋也沒顧上穿，她哄孩子一般地對陳生說:“你別急，等等我回去穿上鞋，我送你回家。小回晚上回來時我揍他！”陳生甩了一下手說:“我知道家，眼睛也好使，不會走到河裡去，你送我幹什麼？你的辣椒不是還沒穿完麼？還有你們家的馬，一會兒它回來再淌淚怎麼辦？你這麼多的事，還要送我，我又不是小孩子…”陳生嘮叨著，放開腳步往回走。王來喜的女人一看他走的還是路，就嘆了口氣，由他去了。

陳生的晚飯是在付玉成家吃的。是油煎的土豆餅，陳生足足吃了六張，吃出一串嘰裡咕嚕的來，惹得付玉成的三個丫頭嘻嘻地笑。付玉成是個木匠，很瘦，但卻娶了個胖老婆，這曾讓陳生豔羨不已。然而這個乎乎的女人一連氣生下了三個丫頭，管計劃生育的人讓她去結紮，嚇得付玉成帶著老婆去外省的親戚家躲了半年才回來。回來時女人的肚子又鼓了，第二年開時倒是生下個男孩，不過是個畸形兒，頭比正常嬰兒大三倍，胳膊和腿卻很細，整天躺在炕上咿咿呀呀地叫，除了吃喝拉撒睡，什麼都不懂，都三歲的孩子了，連爸媽都不會叫，愁得付玉成白了頭，而他的老婆則瘦了很多。他們再也不敢繼續要孩子了，怕老天跟他們家做對，再送給他們一個累贅。別人都叫這孩子“付大頭”陳生很喜歡逗他，他也認得陳生，一見陳生來了，嘴角就涎水，因少見陽光而格外白的小手就做出抓撓的樣子，陳生就會用自己的袖子把付大頭的涎水揩乾，俯身吧吧地親他的臉蛋。

付大頭眼睛很圓，頭上的幾撮茸茸的黃還是從胎裡帶來的，他不再長頭髮。他的三個姐姐很喜歡他，平時老搔他的胳肢窩，雖然他沒什麼反應。她們還爭著給他餵飯和洗腳，全然把他當成了個卡通玩具。不過輪到他把屎拉在炕上，三個姐姐都捂著鼻子跑了，處理此類事的永遠都是付大頭的媽媽。她常常是一邊擦屎一邊擦自己的眼淚，有時就把屎到眼角上了，招得蒼蠅往那兒飛。鎮上的小孩子都知道付大頭是個畸形兒，所以開始時都喜歡來付玉成家看這孩子，完全把他當怪物打量，付玉成就不高興，每天早早就關門閉戶。孩子們在家長的教育下也覺得老去看付大頭會使付家的人難受，於是就都不去了。但陳生是可以去的，因為所有的人都認為他是全鎮最不幸的人。一個最不幸的人去看一個不幸的人，那個不幸的人的家庭就彷彿看到了一縷曙光。所以陳生一來，付家人就給他讓座、端水，有時還留他吃飯。陳生也不客氣，讓吃就吃。不過那些飯基本都是他給趕上的，沒有單獨是為他準備的。可是最近一段時間，付玉成卻常常打發女兒去請陳生，燉了一鍋有的菜或是烙了幾張糖餅，都不會讓陳生錯過口福。有時付玉成會請陳生喝幾盅，喝過酒後就說自己命苦，打小沒了娘，生了三個丫頭，好不容易有個兒子還是個廢物，他擔心他和老婆都死了以後，付大頭會沒人管“早知真不該生他。”末了總有這句話像供品一樣莊嚴出現。陳生便梗著脖很仗義地說:“你放心，你們倆死了我管付大頭。你們明天死，我明天就管！”他那信誓旦旦的樣子令付玉成哭笑不得。最近付玉成常指使陳生抱付大頭，這孩子不得抱，一顆大頭沉得陳生都託不住，得他手忙腳亂，惟恐那頭稍稍一偏就會掙斷細脖子而落到地上。因為大凡又又大的倭瓜總是把牽著它的蔓兒扯得越來越細，最後是那瓜徹底脫離了蔓兒。陳生可不想讓付大頭的腦袋那樣和脖子分了家。所以付玉成再讓他抱時，他總是倍加小心，結果那孩子的涎水把他的肩膀得又溼又粘的，洇出股餿味兒。付家人見陳生能把付大頭抱在懷裡了，就慫恿他抱出門，去河裡玩，看看付大頭進了水裡害不害怕。陳生就咬著舌尖縮著肩膀說:“不行不行，要是把他掉到河裡淹死了怎麼辦？那可不是鬧著玩的！”

“你又不是故意的，淹死了我們也不怪罪你。”付玉成說。

“你們嘴上這麼說，心裡還是怪罪的。”陳生說“這孩子多稀罕人呀，要是我把他帶出去給淹死了，你們還不得想他想出病來？”陳生今晚是被付玉成的二丫頭給喊來吃土豆餅的。陳生吃完，還餵了付大頭一碗蛋炒飯。付玉成不讓兒子吃土豆餅，嫌他臥在炕上不消化，夜裡會因肚子脹而吭唷亂叫，擾得一家人都睡不實。但陳生覺得付大頭應該嚐嚐土豆餅的味道，所以餵過他蛋炒飯後，陳生還伸出鐘石般的舌頭讓付大頭來，他自認吃了六張土豆餅，舌頭上凝滯的土豆餅的味夠醇的，可付大頭偏偏不，害得陳生伸累了舌頭，涎水滴答而下，落在付大頭的臉上。付大頭大約以為那涎水是淚水，嗷嗷地哭起來，一發而不可收。付大頭雖然年幼，但哭聲卻跟大老爺們似的，啞得很，極具滄桑，以致於鄰居曾誤認為是付玉成在哭，都在私下為他嘆息同情。

“唉，他這輩子真夠可憐的，養了這麼個傻兒子。”所以付大頭每每哭過的第二天，付玉成若是在鎮子裡碰見聽聞了哭聲的人，人家就會勸他:“唉，老付，攤上了就不要太焦心，把自己哭壞了怎麼好？”付玉成也不解釋，他覺得那跟自己哭也沒什麼區別，因為他們父子間的不幸是一脈相承的。尤其是碰到黃連德，付玉成才知道自己的苦難有多麼深重。黃連德家也生了個傻子，不過他能在街巷中自由行走，他今年十一歲，能幫黃連德放放羊，雖然他放羊歸來常常把羊丟下兩三隻，害得家人回頭再去找，但總算沒有傻到一無是處的境地。黃連德平時青黃著臉，皺著眉頭不愛說話，一碰到付玉成卻和顏悅地問寒問暖，殷勤備至。所以付玉成最怕見到黃連德，遠遠瞥見他的影子就要繞著走掉。這也使得付玉成發誓要找到一個比自己更不幸的人，常常見見他，使自己的不幸削弱和減緩一下，讓他在殘酷的生存面前還有口氣的機會，結果陳生就像隆冬埋伏在冰層下的青蛙一樣，被他生生挖掘出來。他那與年齡不相稱的天真與悲涼境遇使付玉成獲得了某種安。

付大頭很少當著陳生的面哭，他以往展覽給陳生的都是會心會意的笑容。所以付大頭一旦忘乎所以地哭起來，陳生便有些慌亂。他先是哄，給他拿鬧鐘看，還煞有介事地動手上弦，將鬧鐘貼在付大頭的耳朵上，讓他聽時針有力行走的“咔嗒”聲，然而付大頭卻不為所動；陳生見軟的不行，就來硬的，嚇唬他有條餓狼正從山上下來，他再不歇了哭聲就把他血淋淋地吃到肚子裡，把咬成泥，而把骨頭嚼成渣。可付大頭依然我行我素，哭聲如群山般連綿不絕。陳生見他軟硬不吃，就懷疑自己可能突然長了犄角或者滿臉生了麻子，連忙喚付玉成的二丫頭把鏡子拿來。陳生單身時，偶爾還照照鏡子，看看自己老得快不快，娶媳婦的可能還有幾成。自他和楊秀結婚後，陳生就不看鏡子了，因為楊秀就是他的鏡子，楊秀會說:“你的眼皮怎麼耷拉了，累了就快去睡吧。”楊秀也會說:“你的鬍子該刮刮了，要不老李家的孩子下次見你還會喊爺爺。”楊秀還會說:“咦，這些天你怎麼瘦了，今晚就別往我的被窩鑽了。”陳生透過楊秀，已把自己看得一清二楚。楊秀死後，陳生就把鏡子放在枕頭底下，因為楊秀愛照鏡子，他認為活生生的楊秀還藏在那裡。所以他一挨枕頭就常常夢見楊秀，有時她在淘米，有時在打幹嗝，更多的時候則是在翻騰破爛。

付玉成的二丫頭把一面蘿蔔大的鏡子捧給陳生。陳生沒有看見犄角，也沒發現麻點，這使他放了心。但他面前的這個人卻使他有些陌生，脖子的倒沒有變化，奇怪的是眼角的皺紋怎麼那麼深了？還有那嘴，怎麼起了一層老繭似的白花花的皮？至於那糲的鬍子，它怎麼變白了？陳生被悲哀深深地攫住了。他放下鏡子，捧著頭號啕大哭。他這一哭倒把付大頭的哭聲給止住了。陳生哭得眉眼不分，天昏地暗，付玉成怎麼也勸不住，只能由他去。陳生最終哭累了，他抬起腿晃晃悠悠地往家走。由於他不看路，踢翻了一盆水，還踢飛了一隻凳子，付玉成就要送他回家。陳生說:“今天我是怎麼了？王來喜的娘們要送我回家，你也要送我回家，我的家讓嫦娥給搬到月亮裡了不成？”付玉成的女人就輕聲囑咐:“那你可要慢些走哪。”