第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

現在不是在香港。在香港我是不會做錯什麼了.在香港做人是要小心翼翼、萬分警惕的，否則活不到二十四小時。可是到了英國，人就笨，所以在英國碰見剛來自香港的人，很容易就被人家吃進肚子去了，還黑墨墨的莫名其妙。我看著她，她是一個美麗的女子。令人心酸的一種美麗，不是一種快樂的美麗。

“你的故事是什麼？”我問。

她從手提包裡取出幾本記，一大疊信。

我馬上笑，掩住了嘴，我想:媽呀，多麼像某某的小說，真可以寫一本磚頭書呢。怎麼會有這樣的妙事！再也不象的，太好玩了。

那位小姐一睜眼睛說:“你怎麼了？你跟你的小說與雜文一點也不像！看你真有點傻傻的，笑什麼？”我嚇了一跳“噯，你這個人，別這麼兇好不好？做你男朋友有什麼意思？”我還是不生氣，笑的。

“喂，你真是寫稿的那個人？”她又問我。

“可不就是區區小可在下。”我笑說。

“你怎麼老笑？一點沒正經？我跟你說正經事！”我收斂了笑容。這女子太緊張了，做人緊張是沒好處的，做人緊張是遲早要出事的，我靜靜的看著她。

她居然向我道歉說:“對不起。”我居然說:“沒關係。”她低下頭“這故事不是我的故事。事情是這樣的，我最近搬到一層房子去住，房間裡有一張書內屜鎖著拉不開來，我覺得可惜，找個鎖匠開了。裡面放了這些，我看了便想起你，拿來給你。

我很驚異“不是你的故事？”因她是個美麗的女子，我覺得有點可惜，隨即又問:“可是誰把這些東西鎖在屜裡？”她白了我一眼“當然是它們的主人，是個華人。”

“可是他為什麼沒把它們帶走？”我大驚小敝的問。

“不知道。他不要它們了。你自己看吧？”

“那個人在什麼地方？”我問。

她不耐煩的站起來“我怎麼知道？”我愕然看著她。

她說:“真是失望，看到你真是失望，你本不會寫這個故事！’’她拉開門，竟準備走了。

可是她的腳絆了我的皮鞋，那隻皮鞋方頭大耳，像只潛水艇形狀，又夠重量，她差點沒摔死，我趕緊扶住了她。

她又笑了，說:“你怎麼穿這種鞋子？太笨了。”我據實答:‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。”她忽然很溫柔的對我說:“像你這樣，馬上可以結婚了，做人非得這樣，不然結了婚也沒幸福。”她停了一停“我走了。”

“喂喂！”我追上去。

可是她已經急急的走了，像一隻燕子似的靈巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一隻燕子。

舊時王謝堂前燕。堂前燕，今天可飛到我宿舍來了。

回到房間坐下，便不肯再做正經事，看起那記本子與信件來。記寫得很好，很簡單，信也很好，很簡單。一個很簡單的故事。信上貼著郵票，寫著地址姓名，是封口的，沒有寄出的，是第一個讀者把它們拆開的。

但是他搬家的時候沒有把它們帶走。為什麼？

這個故事是這樣的:“我”是寫記的人。

(無端端被人進門來罵一頓、如果不把這故事寫出來，就太划不來了。)我是一個最最怕寂寞的人。我沒有研究過別人怕不怕。但我自己是最怕的，因為怕得厲害的緣故，所以只好默默忍受，我不能到處打鑼宣揚我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好幾個鐘頭，或是上睡覺，夢常常是生活的影子，更加寂寞。

對於人家這麼容易找到伴，我是極表妒忌的，是一種純粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年齡。我從前也有過一個女朋友，後來分手了，做夢常常是見到她的，醒來後一笑置之，我並不再愛她，然而因為靜的緣故，入夢的往往是她。

回想那是一次不成的戀愛，她也早已子孫滿堂了。

在一個聖誕節，我病了。因為傷風，我不肯去看醫生，一直服亞斯匹靈。加倍的吃，吃得一二天，過量的原因，胃出了血，半夜起，吐得一地，心中慌忙，以為吐的是食物，要走出房間，在走廊昏了過去，醒來的時候，是在醫院裡。真像拍電影一樣，淡出:宿舍。淡入:醫院病。

我躺在醫院過的新年，護士給了一個手提無線電，我放在耳邊聽，聽到氣笛大鳴，是新一年的時候，心裡倒有一種出奇的平靜。這世界上就是這樣吧，有些人幸運，有些人不幸運，現在我的境況，跟別人比起來，簡直有天淵之別，說不定將來是可以翻案的，將來…嘿:在醫院裡十天，沒有探訪的人。有小孩子自兒童病房出來，在我沿排隊唱:“我們希望你聖誕快樂，我們希望你聖誕快樂…”我還微笑，有時候真不知道是幾時學會這個竅門的…在不高興笑的時候可以笑出來。

我一直躺著，醫生為我輸了血。我也得數數我的好彩，如果在香港這麼來一著，破了產也不夠付醫院費，只好賣身，現在是英國，落後有落後的好處，醫生保證我一錢不用付。我就心安理得的躺著，解釋了我假期沒有地方可去的原委。

我頗為用心‮試考‬，然而那遠遠。那是夏天的事情，現在天還遙遠無期呢。一個冬天就能磨盡人的壯志，這裡的冬天是六個月的。雖然如此，我並不想回家，在一事無成的情況下回家，比打落地狗還要慘。