第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他叫張大民。他老婆叫李雲芳。他兒子叫張樹，聽著不對勁，像老同志，改叫張林，又俗了。兒子現在叫張小樹。張大民39歲，比老婆大1歲半，比兒子大25歲半。他個子不高。老婆1米68。兒子1米74。他1米6l。兩口子上街走走，站遠了看，高的是媽，矮的就是個獨生子。去年他把煙戒了，股眨眼就肥了一倍。穿著鞋84公斤，比老婆沉50斤，比兒子沉40斤，等於多了半扇兒豬。再到街上走走，矮的在高的旁邊慢慢往前滾，看不著腿，基本上就是一個球了。

張大民不是聰明人。李雲芳瞭解他，他3歲才說話，只會說一個字，"吃"！6歲了數不清手指頭，沒長六指卻回回數出11個來。小學晚上了一年，還蹲了一班，聽不懂四則運算。中學又蹲了一班，不會解方程，經常求不出未知數。不聰明也沒耽誤高考，那是七十年代的事了。語文47分。數學9分，歷史44分。地理63分。政治78分。張大民到驕傲。李雲芳也考了，總分只比他多5分。政治不及格。人家問馬克思主義的三個組成部分，她寫的是《為人民服務》。《紀念白求恩》、《愚公移山》。這麼胡說八道是很能說明問題的。李雲芳也不是聰明人。張大民太瞭解她了。

他們是青梅竹馬。張大民的父親是保溫瓶廠的鍋爐工，李雲芳的父親是巾廠的大師傅，同屬無產階級，又是鄰居兼酒友，沒事兒就蹲在大樹底下殺棋。文化不高，脾氣也柴，殺著殺著能揪著脖領子打起來。

"老子拿籠屜蒸了你！"

"老子拿鍋爐涮了你！"孩子們就跟著吐唾沫。張大民很早就明白，李雲芳的唾沫星子是酸的。蒸完了涮完了吐完了，兩個老混蛋加臭棋簍子又和好了。孩子們蜂擁到沙土堆上繼續玩耍。張大民壘碉堡，挖壕溝，李雲芳嘻嘻一蹲，半泡就把炮摟給端了。後來的新婚之夜，李雲芳就噴著酸酸的唾沫星子說話。

"大民，你愛我嗎？"張大民都快暈過去了。

張大民的父親是讓開水燙死的。他站在離鍋爐房八丈遠的地方跟人說話，轟隆一聲，鍋爐黑乎乎地躥出了房頂，一邊飛一邊灑開水，像一架滅火的直升機。鍋爐工哎喲媽哎，就給澆趴下了。

那時候張大民不愛說話，死淘死淘的。看著父親像氽丸子一樣的腦袋，靈魂突變，變成了粘粘糊糊的人。話也多了，而且越來越多，等到去保溫瓶廠接班，已經是徹頭徹尾的耍貧嘴的人了。不變的是身高。鍋爐爆炸以前是1米61，一炸就愣住了，再也不長了。

李雲芳晚一年接班，愛上了巾廠的技術員。張大民很難過，心想戀愛了也不跟哥們兒打聲招呼，什麼東西！假小子越長越苗條，越長越嫵媚，不光唾沫星子是酸的，連套著高跟兒鞋一撇一撇的腳丫子都是酸的了。張大民找茬兒跟她說話，有話沒話都想辦法一句挨一句地跟她說話，不說憋得慌。他拎著塑料桶站在公共水龍頭旁邊，像看珠穆朗瑪峰一樣看著她，自己都聽不清自己在說什麼。

"你們廠夜班費6錢，我們廠夜班費8錢。我上一個夜班比你多掙2錢，我要上一個月夜班就比你多掙6塊錢了。看起來是這樣吧？其實不是這樣。問題出在夜餐上面。你們廠一碗餛飩2錢，我們廠一碗餛飩3錢，我上一個夜班才比你多掙1錢。我要是一碗餛飩吃不飽，再加半碗，我上一個夜班就比你少掙5分錢了，不過你們廠一碗餛飩才給10個，我們廠一碗餛飩給12個，這樣一算咱倆上一個夜班就掙得差不多了，就沒有什麼區別了。可是你們廠的餛飩餡兒擱的多，算來算去還是我們廠虧了。表面看起來你們廠的夜班費少幾錢，實際上1分錢都不少！雲芳，你覺得呢？"

"我覺得我都糊塗了。"

"哪兒糊塗了？我幫你算。"

"大民，你說點兒別的吧。"

"夏天到了，你爸爸都穿上大褲衩兒了，你媽也穿上大褲衩了，你…

李雲芳心想，他怎麼這麼羅嗦呀！又想他爸爸燙死以後，他們家的生活確實困難多了，連一碗餛飩都要數著吃了，太慘了。她的目光一軟，他的嘴皮子就受了刺，硬梆梆的越說越來勁了。

"你爸爸的大褲衩用綠巾縫的，是吧？你媽的褲衩是粉巾縫的，對不對？你兩個弟弟的褲衩是白巾，你姐姐和你的大褲衩子是花巾，我沒說錯吧？吃了晚飯，你們一家子去大馬路上乘涼，花花綠綠是不是…"李雲芳紅著臉笑了。"我們一家子穿開襠褲，你管的著嗎！"

"你看你看，你本沒明白我的意思。我覺得花花綠綠…溫馨的。我就是不認識你們家，一看這打扮也知道起碼有三個人在巾廠上班。這能賴你們嗎？不發獎金老發巾，你們家柳條包都撐得關不上了，這能賴你爸爸，能賴你嗎？我要是巾廠的，就用花格子巾做套西裝，整天穿著上班，看看廠領導高興不高興！"

"大民，你貧不貧呀！"

"其實我也沒別的意思。你們一家子穿著巾在屋裡待著，我就什麼都不說了。上了街還是應該注意影響。縫褲衩的時候應該把字兒縫起來。每個股蛋兒都印著一行光華巾廠，好像你們全家走到哪兒都忘不了帶著工作證一樣。"

"快閉嘴吧，水都溢了。"

"我的話還沒完呢！"

"你少說兩句不行嗎？"

"不行，不說夠了我吃不下飯。"

"那你就餓著唄！"李雲芳不當回事，閃著細嘻嘻哈哈地走開了。他嘴發乾，嗓子眼兒裡滿了自知之明，知道一堆廢話她一句也沒聽進去。他自卑得睡不著覺，摸著兩條短腿，想著兩條長腿，發現自己跟她沒什麼好說的了。

天下的王八蛋都是一樣的。聰明的技術員去了美國，走前說不吹，走後來了一封信，說還是吹了吧，李雲芳得了憂鬱症，開始幾天不說話，隨後就不吃東西了。她披著一塊粉的緞子被面，在自己的上坐了三天，誰勸也不下來。她母親的哭聲在大雜院上空久久迴盪。張大民很高興，心說該，該！大半夜睜開眼，接著說該，活該！鼻子突然一緊，眼窩兒就溼了。

李雲芳的姐姐找到張大民，著淚嘟噥，好話有一萬句了，死馬當活馬醫，你也給幾句試試？張大民矜持了一下，她姐姐忙說我們沒別的意思，這麼沒出息誰還要她呢。張大民又矜持了一下，梳了梳頭髮，漱了漱口腔，換了一雙厚底兒鞋就跟著去了。

他嚇了一大跳。李雲芳臉蒼白，兩腮深陷，腫眼像兩隻爛桃子，目光凝視著桌子底下的一個地方，他坐在她對面，半天不知道說什麼。她的小虎牙以前特別好看，現在兇狠地毗著，像野豬的牙一樣。

"雲芳，你知道你披著什麼東西嗎？"她一點兒反應都沒有。"你披著一塊杭州出的緞子被面，你知道嗎？它是你媽給你縫結婚的被子用的，你把它披在後背上了，你還給披反了。你現在的樣子就像個變魔術的，不是臺上的，是天黑了馬路邊兒那種，你覺著自己高級是不是？"還是一點兒反應都沒有。

"你為什麼不說話？江姐不說話是有原因的，你有什麼革命秘密？你要是再不吃飯，再這麼拖下去，你就是反革命了！人家董存瑞黃繼光都是沒辦法，到那份兒上了，不死說不過去了。你呢？裹著被面嚥下最後一口氣，你以為他們會給你評個烈士噹噹嗎？這是不可能的。頂多從美國給你發來一份唁電就完事了。你還不明白嗎！"李雲芳眼珠兒一動，把臉轉過來了。張大民擦擦腦門子上的汗粒子，扭頭說有煙嗎？李雲芳的弟弟顛顛地跑進來，給地點了一支菸，悄聲說你接著說我爸讓你接著說，又顛顛地跑出去了。張大民暗叫說個！這是美麗活潑的假小子李雲芳嗎？他的心都碎了。

"雲芳，我幫你算一筆賬，你不吃飯，每天可以省3塊錢，現在你已經省了9塊錢了。你如果再省9塊錢，就可以去火葬場了，你看出來沒有？這件事對誰都沒有好處，你餓到你姥姥家去，也只能給你媽省下18塊錢。你知道一個骨灰盒多少錢嗎？我爸爸的骨灰放在一個罈子裡，還花了30塊錢呢！你那麼漂亮，不買一個80塊錢的骨灰盒怎麼好意思裝你！這樣差不多就一個月不能吃東西了。你本堅持不了一個月，這件事就這麼算了，你還沒掙夠盒兒錢呢！雲芳，西院小山他都98歲了。你才23歲，再活75年才98歲，還有75年的大米飯等著你吃呢，現在就不吃了你不害臊嗎！我都替你害臊！我要能替你吃飯我就吃了，可是我吃了有什麼用？穿鞋下地，雲芳，你吃飯吧。世界上最好的東西就是飯了，吃吧。"李雲芳嘴動著，外邊傳來嘰嘰喳喳的聲音，似乎要急著喝彩了，張大民舉著一隻手，不知要幹什麼，大家靜下來，靜得能聽見李雲芳腸子的聲音，咕兒咕咕兒咕咕咕兒咕咕咕咕兒。