第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我跨過柵欄，在鶴川身旁坐了下來。鶴川橫躺在草地上，曲肱為枕。兩臂外側被太陽曬黑了，內側卻很白，連靜脈都透了出來。在那裡，早晨從樹葉隙間篩落下來的陽光，把青草的淡綠的影子撒滿了大地。憑直，我知道這少年大概會像我這樣不愛金閣。因為我不知什麼時候把對金閣的偏執，統統歸咎於自己的醜陋。

“聽說你父親去世了？”

“嗯”鶴川機靈地轉了轉他的眼珠子，毫不隱諱地出了少年特有的熱衷於推理的神，說:“你所以非常喜歡金閣，那是因為一看見它，就會使你想起父親的緣故吧？譬如，因為你父親非常喜歡金閣。”他猜中了一半，可我對這種推理卻無動於衷，表情毫無變化。我對此有點自鳴得意。鶴川就像喜歡製作昆蟲標本的少年經常所做的那樣，把人的情分門別類，整齊地收藏在自己房間的巧的小屜裡，不時取出來，實際檢驗檢驗，他有這種樂趣。

“你父親去世，你很悲傷，有時也很寂寞吧。昨晚我們第一次見面，我就有這種覺。”我沒有任何牴觸情緒。他一說我很寂寞，我就從對方這種想中贏得了一定的安心和自由，活兒便脫口而出:“沒什麼可悲傷的啊。”鶴川飛揚起煩人的長睫，凝望著我:“哦？

…

這麼說，你憎恨你父親，至少是討厭他了？”

“談不上什麼憎恨，也不是討厭…”

“哦？那麼，為什麼不悲傷呢？”

“我也說不清楚啊！”

“真不明白！”鶴川遇到了難題，又支起身子，坐在草地上。

“那麼，是不是還有比這更悲傷的事呢？”

“還有什麼，我不知道。”我說。

說罷，我又反省自問:為什麼喜歡引起別人的猜疑卿對我自己來說，這是沒有什麼疑問的，是明擺著的事。我的情也會像口吃一樣打頓。我的情總是趕不上趟。其結果，父親的死這件事，同悲傷這種情是彼此孤立的，互不相聯繫，也互不相侵犯的。往往由於時間上差錯一點或是晚了一點，我的情和事件就會完全被拉回到七零八落的狀態。大概它的本質就是七零八落的吧。如果說我有自己的悲傷，那麼它同任何事件、任何動機都毫不相干，是突然的，毫無道理地向我襲來的……然而這一切，在我還不能對眼前的這位新朋友加以說明時就完結了。鶴川終於笑了起來。

“咦，你這個人真奇怪！”他裹在白襯衫裡的腹部在起伏，搖曳在上面的透過葉縫投下來的陽光，使我得到了幸福。我的人生起了波瀾，猶如這傢伙的襯衫的皺紋。但是，這襯衫多麼潔白耀眼啊！所起的皺紋依然…說不定我也？

…

排寺不理世俗社會，按照樣寺的老規矩開展活動。因為是夏天，每天早晨最晚是五點起。樣家將起稱做“開定”起後馬上上早課誦經，稱做“三時迴向”即讀三回經。然後打掃室內衛生。然後進早餐，稱做“粥座”進餐前要誦“辨座經”利人邊樂十行無常有益報竟粥饒果究誦畢吃粥。飯後做諸如除草、打掃庭院、劈柴一類雜務。學校開學的話，做完雜務就該是上學的時間了。從學校回來，不久就進晚餐。餐罷，有時聽住持講授經典教義。九時“開枕”也就是就寢。

我的作息如上所述。每天起的信號，是伙伕－－稱做“典座”－－的搖鈴聲。

金閣寺也就是鹿苑寺裡，本應有十三人，但現在有的應徵入伍，有的徵調出去，剩下的是:一個專管嚮導和傳達的七十開外的老頭，一個年近六旬的專管炊事的老姐，還有執事、副執事，再加上我們弟子三人，僅此而已。老人們已是風燭殘年，少年們畢竟還是孩子。知事，也稱做副司，掌管會計，盡心盡力地工作。

數後，我被分配給住持（我們稱做老師）的房間送報。報紙派來的時間大致是在早課後掃除完畢的時候。在人手少、時間短的情況下，要打掃這擁有三十多間房屋的寺廟，揩拭所有的走廊，工作就難免雜了。有一回從大門口把報紙取來，走過“使者間”的前廊，從客段後面繞了一圈，再穿過間廊，來到了老師所在的大書院。看得出這一路上的一道道走廊都是盜過半桶水，然後洗擦乾淨的，所以地板凹陷處都積了水。在朝陽照下，積水閃閃發光，連腳踝骨都被濡溼了。時值夏天，覺得很是舒暢。可是，來到老師的房間拉門前就得跪下，招呼一聲“拜託您啦”待所見“嗯”他一聲回答以後，才能進入房間。師兄教給我一個秘訣:在進老師房間前得先用僧衣下襬將濡溼了的腳丫指拭乾淨。

我嗅著油墨散發出來的俗世的濃烈氣味，偷偷瀏覽了一遍報紙的大標題，急匆匆地走過了廊道。於是，我讀到“帝都可以免遭空襲嗎？”的大標題。

過去我常常產生一種奇妙的想法，卻從不曾把金閣和空襲聯繫起來。班島淪陷以後，本土遭受空襲在所難免。京都市部分地區迅速強制疏散。儘管如此，金閣這個半永恆的存在和空襲的災難，在我心中只能是彼此無緣的東西。我深知金剛不壞的金閣，與那科學上的火相互間是截然不同質的東西，它們一相遇，彷彿就會迅速相互躲閃似的…可是，過不多久，金閣也許會毀於空襲的戰火。照這樣下去，金閣化為灰燼將是確實無疑的。…我心中產生了這種想法之後，金閣再次增添了它的悲劇的美。學校開學前一天，即夏季最後一天的下午，住持應邀領著剛執事到一個地方做法事去了。鶴川邀請我去看電影。我不太興趣，他也突然興致全無。鶴川就是這樣的格。

我們兩人請假數小時，穿上草黃的褲子，打上綁腿，戴著臨濟學院中學的制帽，從大殿走了出來。夏陽光炎熱，沒有一個遊人。

“上哪兒去了？”鶴川問道。

我回答說，出門之前，我想先去仔細地看看金閣，因為說不定明天這個時間裡就再看不見金闖了。也許在我們去工廠期間，金閣就遭到空襲，毀於一旦了。我這番話沒有把握，結結巴巴地說了出來。這時候，鶴川吃驚而又不耐煩地聽著。

講完了這番話，我汗滿面，好像說了什麼可恥的事似的。只有對鶴川一人，我可以袒自己對於金閣的異乎尋常的執著。鶴川在聽我這番話的時候，顯出一到見慣了的焦躁的表情，就像要努力聽清我的結巴語言的人所常有的那種焦躁的表情。

我遇上了這樣一副表情。當我公開一樁重大秘密時，當我傾訴對美的越動時，或當我掏儘自己的五臟六腑向對方披時，我所遇見的就是這樣一副面孔。這副面孔是以無可置疑的忠實，如實地模仿我的滑稽的焦躁，可以說它變成了我畏懼的一面鏡子。這種時候，不論多麼美麗的臉，都會變形，變成同我一模一樣的醜陋。我遇上這副表情的時候，本想表現出來的重大事情，瞬間會變成毫無價值的東西，猶如一塊瓦片一樣…

夏猛烈的目光，直在鶴川和我之間。鶴川稚的臉閃耀著燦燦的油光，一的眼睫也燃起金的光，從鼻孔呼出的悶熱的氣擴散開去。他等待著我結束我的話。

我談完了。話畢的同時，我也惱怒起來了。因為我與鶴川初次見面以後，他至今一次也不曾取笑過我的口吃。

“為什麼？”我追問了一句。

我已一再說過，嘲笑和侮辱遠比同情更合我的意。