父親節之花
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
6月的第三個週,即2011年6月19,為父親節,家中的那盆鐵皮石斛也應時開花了。每年此時,花即報信來。據傳,蘭科植物石斛為“父親之花”蘊含著父親的剛毅、親切而威嚴等多重寓意。
思緒回到四年前,農曆除夕前2,家父在與病魔抗爭了半年後,還是撇下了親人而去。臘月的寒風,吹不走隆冬的淒涼。2007年2月14,不是情人節,那是家父的祭。
父愛是山,一路相隨,鼓勵我直脊樑。2006年6月,石斛開花的時節,我承包了某藥店,家父答應夜裡願住到店裡,幫我看護著。正當此時,因強咳不止去醫院就診,檢查出了已是肺癌晚期。陪父親去省城看了幾家大醫院,預後很不妙,最後不得已住入位於半山區的省腫瘤醫院做化療,一個療程下來,病情持續加重,以至於最終無法平躺,每晚強坐著。半夜裡傳來的陣陣咳聲,幾乎要把整個夜幕撕破。
父愛是禪,靜寂無聲,卻滿是至情至善。2005年8月,兒子娘調進了縣城的學校,為了避免無謂的齟齬,女兒暫隨爺爺生活在一起,每天的接送任務也同時給老人家了。父愛及子,又延伸及孫女輩。女兒在後來的記中寫到,夜裡,爺爺曾冒雨帶著她,穿街走巷的,匆匆的趕往越劇藝術中心彩排節目,沿途她還會“敲詐”爺爺買零食。後來,最疼她的爺爺不在了,思念成了一條河。
父愛是帆,衝破風,伴我去遠航。1990年秋,我考上了省中醫學院,父親陪我到上虞火車站,我是生平第一回乘火車,第一回去省城。汽笛聲“嘟嘟”響起,從車窗裡看到了父親轉身離去的背影。落寞過後,轉而為一種對於未來的憧憬。
父愛無聲。在月浸潤下,石斛蘭暗香浮動。在中學時期,念及朱自清的《背影》,心底裡總會泛起絲絲漣漪。後來隨著閱歷的增長,體會更加深刻。及至陰陽離訣去,一份牽掛,無盡的相思。父親的背影是平淡的,也是無比高大的。