事件之前5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大寒過去十多天了，聽說桑哥哥剛從外城回來。

我突然很想很想去他的小屋子找他。我一直都知道他的住處的，但從沒有過去找他的念頭。

為什麼沒有？又為什麼有了？

我抬頭看看房頂的天花板，看見了那三塊再眼不過的水漬，褐黃的、像海里三個島。這是我最悉的房頂了，躺在上睡不著的時候，天天睜著眼瞪到的。可是我現下細細看著這三塊水漬，才發現最右邊一塊，並不像我一向以為的只有巴掌大，而是大得多，有臉盆大；中間那塊像海星的，則有七個角，不是我以為的五個角；至於左邊的水漬，中間有層藍翳，我一直記得是紫翳的。

我的眼瀏過房頂時，我的心從來不會留在那裡，我總在東想西想，或什麼也不想，但就不會去想房頂的。我總以為所有的一切都會一直下去，不會變。我會就一直這樣，住在這間屋裡，嬤嬤就一直是嬤嬤，房頂就一直是房頂，阿爹就一直是阿爹。

桑哥哥就一直是桑哥哥。

既然房頂會一直在那裡，當然我就沒道理去細細留意上頭的水漬有多大，又不會不見的。

可還有婚配這麼一件我想都沒有想過的事。

別人嫁娶的事，我也聽到過幾件的，然而那是外面的事。外面的事似乎從不與我相干的。

連媽媽的死，我都沒有印象——本來媽媽在的，後來就不見了。比做了個夢還教人心虛。

我望著鋪上的被子，背面上頭彩繡了百子圖，一百個婉然嘻笑的小人兒手足舞蹈地作耍。

我就是這百子圖裡的一個小人兒。許多人就在我的身子底下翻滾、睡去、生病、死亡，那是被子底下的人世，人世緊緊貼著我，但是被面上的我不相干——我的表情就這樣，我的顏就這樣，我這一方小小的世界，小小的永恆。

婚配？是移到被子底下去呢？還是移到另一幅彩繡的被面上？

而桑哥哥留在原來這面百子圖裡？

我站起身來，快步跑向曬衣巷盡頭桑哥哥的住處去。

這時候過了子夜，府裡都沒有人走動了。我一路走到曬衣巷口，都沒有遇見半個人。忽然覺得腳底心冰冰冷，低頭一看，才知道從房裡想都沒想就跑過來了，忘記套鞋了，踏得一腳夜水。

長長一列曬衣架，晾滿了值班衙役的衣褲，想是眾衙役自己洗自己晾掛的，手腳、東脫西落的，夜裡也不收起。

我拔腳往巷底小屋走去，夜風微拂，衣衫輕輕晃動，我走在兩列掛衣架之間，彷覆在一群男子中間挨擠過去一般。衣服上洗不掉的男人的氣味隱隱緩緩地潛著，我一走過，攪動了，愈加濃重起來。恍恍惚惚地走到這死巷的盡頭，停在桑哥哥小屋門前。

“桑哥哥。”我輕輕喚一聲，沒人答。

我看屋裡影沉沉的，人不在的樣子。我試著推推門，卻沒閂上。

“桑哥哥…我阿嬰呀。”我又招呼一次，顯然是出去了。我一路奔過來始終亮著的心，一下子黯下來。

我倚在門框上，心裡想著要退回巷口去等他，腳下卻自顧自往房裡邁了一步。

“這就是他睡覺的地方啊。”我心底和自己說了一聲，把門又推得開一些，月光再往房裡頭移進十步，眼就隨著月亮光一路數過去——“他的桌…他的燈…他的杯…他的…”房間不大，我的眼睛數到了房間的盡頭，是一座大櫃。

我終於往房裡走去。我用手摸著糙的桌沿，想著他平常是不是奔忙一，到得晚來一進房倒頭就睡？還是他也有不去練武、也不去辦案的時候，會像我現在這樣，怔怔地坐在桌前，看牆壁？

我怔坐了一會兒，微微笑起來，想為什麼不去躺躺看他的？我還沒有躺過別人的呢。我剛一起身，突然聽見幾個人嬉鬧的聲音，腳步砸碎，走進巷道來了。我想是桑哥哥回來了，就往門口去，立刻又想還有別的這許多人，我從他房裡出去他，別人豈有不拿來說嘴的？桑哥哥不是能讓人取笑的脾氣。我還是先躲開了罷。

我轉身要找屏風，才發現房裡沒有屏風。怎麼看就只那座櫃子能藏人。我趕緊跑到櫃前，把櫃門一開，卻忍不住噗哧一笑，偌大一座望之儼然的櫃，裡面放不到三件袍，舊搭搭的芝麻羅頭巾倒有一頂，旁邊擱一領鏢褡褳。聽聽人聲已到了房門口，我彎個坐進櫃裡去了，反手就把櫃門帶上。

我盤起膝來轉個身面對櫃門坐好，只聽見一聲喝——“閃開了！”是桑哥哥大著舌頭在呼喝。跟著就是哐啷啷一陣亂，顯是掛衣架子被推翻的聲音。

“啊唷”連聲，幾個人鬧做一團。

“霍都頭，別跟我的褲子過不去呀。”

“嘻，是晾著的這條，還是你身上這條啊？”另一名衙役狎戲著說。我發現有一角衣服在櫃外，急忙進來，心裡卻在盼望——“最好桑哥哥一進門就把櫃子大開，這樣大家就要沸開來傳揚我們兩個的事了。”然而我畢竟還是乖乖把衣角收妥，櫃門掩得只剩一線。