第06章一樁失蹤案：1958年夏

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1他們所有的人都沒找到。全都沒有。人們不時地做出一些錯誤的判斷。

2以下報道摘自1958年6月21的《德里新聞》頭版——“男孩失蹤引起新恐慌家住憲章大街73號的10歲男孩愛德華·康克雷失蹤。

其生母莫妮卡·曼克林和繼父理查德·曼克林已向警方報案。

此樁失蹤案在德里居民中引起新一輪的恐慌。

據曼克林夫人說，愛德華在6月19上學後沒有回家。

那天是暑假開始的前一天，也就是本學期的最後一天。

當問及為什麼耽擱了24小時才報案，曼克林夫婦拒絕回答。警長博頓也拒絕回答。但是據一位警局人士說愛德華和他的繼父關係並不好，他以前也曾經在外面過夜。這位人士還猜測愛德華的期末成績也是他失蹤的原因之一。德里學校的督學哈羅德。曼特卡夫拒絕對愛德的成績做出評論，並且認為此項記錄不宜公開。

“‘我希望該男孩的失蹤不要引起不必要的恐慌，’博頓警長昨晚說，‘公眾的不安情緒可以理解，但是我要強調的是每年我們都會接到30到50起失蹤的報案，大多數在報案一週之內都能安全找到。希望這次愛德華·康克雷也是如此。’博頓還重新強調，此前發生的一系列謀殺案件（包括喬治·鄧邦，貝蒂·理普瑟，謝里爾·拉莫尼卡，馬修·克萊門斯以及維朗尼卡·格羅）不是一人所為。

“每樁案件都有明顯的不同。”博頓說。但是他拒絕詳細評述。他說當地警局正積極展開調查，並已取得顯著成果。但當問及何時逮捕兇手，博頓無可奉告。”以下報道搞自1958年6月22的《德里新聞》頭版——“法院命令掘墓驗屍愛德華·康克雷失蹤案出現意想不到的轉機。受縣檢察官和地方法醫的要求，德里地方法院法官厄哈特·冒頓命令挖掘愛德華弟弟多的屍體進行檢驗。

多·康克雷據稱1957年因意外而死。死前被送進德里家庭醫院時，全身有多處骨折，包括一處頭顱骨折。其繼父理查德·曼克林聲稱當時多正在車庫裡的活梯上玩耍，一不小心掉了下來。多受傷後一在昏，3天后死亡。

愛德華·康克雷，10歲，週三失蹤。問及是否曼克林夫婦被警方懷疑與康克雷哥倆的案件有聯繫，警長博頓拒絕評論。”以下報道摘自1958年6月24的《德里新聞》頭版——“打人致死曼克林被捕昨天德里警局召開新聞發佈會，警長理查德。博頓宣佈理查德·曼克林因被控謀殺繼子被捕。去年5月對，多·康克雷因所謂的‘意外’而死於德里家庭醫院。

“驗屍報告表明那個孩子曾經被殘酷毆打。’博頓說。儘管文克林聲稱多是從活梯上掉下來摔死的，但報告顯示多曾經被鈍物毒打過。當問及是哪種鈍物，博頓說:“可能是一把錘子。驗屍官的結論是多曾被用某種可以打碎骨頭的堅硬物多次擊打。那些傷口，特別是頭顱上的傷口，與摔傷的傷口完全不一樣。多是在被打得奄奄一息的時候，才送進醫院的。‘問及事態的發展對最近多的哥哥愛德華失蹤案有何影響時，博頓警長說:“我想事情要比我們原先預測的嚴重得多，是不是？”以下報道摘自1958年6月25的《德里新聞》第二版——“老師說愛德華·康克雷‘經常傷痕累累’亨利達·杜默特，一位曾經教過德里小學五年級的老師，說已經失蹤幾近一週的愛德華·康克雷上學時經常‘傷痕累累’。杜默特夫人說，就在愛德華失蹤的3周前的一天，他來學校時‘雙眼腫得都快閉上了。當我問他怎麼會這樣，他說因為不吃晚飯爸爸把他收拾了一頓’。”

…

在一個簡短的電話採訪中，莫妮卡·曼克林嚴厲駁斥了杜默特夫人的指控。

“理查德從來沒有打過多，也從來沒有打過愛德華。”她說“我現在告訴你，即使我死後站在上帝的審判臺前，我也會說同樣的東西。”以下報道摘自1958年6月28的《德里新聞》第二版——“因為我壞，爸爸不得不收拾我被毆打致死之前，孩子告訴幼兒園阿姨一個不願透姓名的本地幼兒園的老師昨天告訴記者，在死前不到一週小多到幼兒園時，右手拇指和三個手指嚴重扭傷。

“他的手指腫得像香腸，連給圖畫塗都非常困難。老師說，當我問他怎麼回事，他說因為他在母親剛剛擦過的地板上亂跑，他的繼父就向後扭他的手指。用多自己的話說就是‘因為我壞，爸爸不得不收拾我’。看見他那可憐的樣子我只想哭。我給他吃了一些阿司匹林…多·康克雷10歲的哥哥愛德華依然沒有消息。在德里監獄，理查德·曼克林仍舊否認自己對多之死和愛德華失蹤負有責任。”1958年7月6的《德里新聞》頭版——博頓說曼克林將被控謀殺繼子罪以下報道摘自1958年7月24目的《德里新聞》頭版——“哭泣的繼父承認打死繼子在地區法院審判理查德·曼克林謀殺繼子多·康克雷的過程中出現戲劇變化。在縣檢察官佈雷德利。惠特薩嚴厲的叉盤問下，曼克林承認自己曾用錘子打死年僅4歲的多。他把兇器埋在了子的菜園裡。

曼克林以前曾承認打過兩個繼子，但只是‘偶爾，為他們好’。當泣著的曼克林講出他的惡行時，法庭裡鴉雀無聲。

“我不知道什麼東西控制了我。當我看見他爬在那個該死的梯子上面，我出了放在長椅上的錘子。我並不是要殺死他。上帝作證，我並不想殺死他。”

“當他臨死之前，他跟你說了什麼？’”惠特薩問道。

“他說，‘不要打了，爸爸。對不起。我愛你。’”曼克林說。

“你住手了沒有？‘終於住手了。’”曼克林說完，就歇斯底里地哭了起來。法官厄哈特·冒頓不得不宣佈法庭休庭。”以下報道搞自1958年9月18的《德里新聞》第十六版——“愛德華·康克雷在哪裡？殺害繼子多被判刑10年的曼克林依舊聲稱自己不知道愛德華在哪裡。德里居民仍然可以懷疑曼克林在愛德華失蹤案裡是否清白，但是卻完全可以排除他是其他謀殺案的兇手。因為前三起謀殺案發生時他已經被拘留，後七起發生時他已經在服刑了。所有十起謀殺案仍然懸而未決。”以下報道摘自波特蘭1967年7月19的《新聞先驅》——“謀殺者在凡爾茅斯自殺9年前犯有謀殺繼子罪的理查德·曼克林昨天下午被人發現在自己的公寓裡自殺。此名假釋犯自從1964年在沙山克州立監獄被釋，一直生活在凡爾茅斯。

“他留下的便條說明他的頭腦極度混亂。凡爾茅斯警局警長助理步蘭敦·羅切說。他拒絕透便條的內容，但據警局一位人士說上面是兩句話:“昨晚我看見了愛德華。他死了。便條上的愛德華指的是他在1958年所殺害的繼子多的哥哥。他失蹤已經有9年了。”3愛德華·康克雷當然已經死了。

他死於6月19目的夜晚，和他的繼父曼克林毫無關係。就在班恩。漢斯科和他母親坐在家裡看電視的時候；就在艾迪。卡斯布拉克的母親焦急地摸著他的前額看他是不是發燒的時候；就在貝弗莉。馬什的繼父（一個脾氣和愛德華的繼父極為相似的人）踢了她一腳，告訴她去洗盤子的時候；就在麥克·漢倫在自家花園拔草而被高年級的孩子們謾罵的時候；就在理奇。多傑在偷看從父親屜裡翻出來的半女人照的時候；就在比爾那邦驚慌失措地扔掉喬治相冊的時候，愛德華死了。

儘管他們當中此後沒有一個人記得當時的情況，他們所有的人在愛德華死的那一刻都始起頭來…好像聽到了遠方傳來的叫聲。

《德里新聞》的報道有一點絕對正確:愛德華的成績很糟糕，他不敢回家面對他的繼父，還有母親和繼父這個月一直在打架，那使情況變得更加糟糕。每當吵架白熱化的時候，母親會前言不搭後語地大聲叫罵，繼父先是不高興地嘟噥，然後就會嚷著讓她閉嘴，最後就破口大罵。但是愛德華從來沒有見過他曾對母親拳腳相加，愛德華覺得他不敢那麼做。以前愛德華和多常挨他的毒打，現在多死了，他把多的那一份也算到愛德華頭上了。

他們的罵架不時發生。最常發生的時候是在月底，也就是發薪水的時候。有時他們大吵大鬧引得鄰居報警，最後警察來了他們的吵架才告一段落。母親總是向警察挑釁說他不敢碰她，而繼父也從來不敢那麼做。

在家裡氣氛緊張的時候，他只有儘量學乖一點，不然的話，看看多的下場就知道了。他不知道，也不想知道具體的細節，但是他知道為什麼。他想多是在錯誤的時間跑到了一個錯誤的地方。他們說多是在車庫玩耍時從梯子上掉下來摔死的。每當繼父坐在廚房的桌子旁邊，手裡拿著一杯啤酒，低著頭一聲不吭的時候，愛德華就躲得遠遠的——小心為上。

還有那把錘子不在車庫了。

它怎麼了？它丟到哪兒了？

那把錘子是曼克林的心愛之物，嚴他們哥倆動它。