第03章六個電話1985

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1斯坦利·尤利斯…

帕特麗夏，尤利斯事後告訴她母親，她早有一種不祥的預。她應當提高警覺，因為斯坦利從不在清晨洗盆浴。他每天早上都洗淋浴，有時在深夜裡泡個澡（一隻手拿著雜誌，另一隻手端著杯啤酒），但是在晚上7點洗盆浴不是他的風格。

提到斯坦利，必須得先說那些書。斯坦利對那些書很著。按說讀書應當讓他到愉悅才對，但是使帕特麗更惑的是，那些書使斯坦利到沮喪和不安。就在那個可怕的夜晚的前三個月，斯坦利發現他的孩提時代的一個朋友成了一個作家——並不是真正的作家，帕特麗夏告訴她的母親，而是一個小說家。那些書上印著的作者是威廉。鄧邦，可斯坦利有時叫他“結巴比爾”斯坦利幾乎讀完了那個人的全部小說。事實上，直到他洗澡的那天——1985年5月28的晚上，斯坦利一直在讀那個人的最後一部小說。帕特麗夏出於好奇，也拿起了一本想看看裡面到底寫了些什麼東西，可是她剛讀了三章就放棄了。

帕特麗夏告訴她母親，那書簡直不能叫小說，而是一部恐怖大全。她告訴母親那本書如何讓她到恐懼，為何讓她到不安。

“裡面全是怪物，”她說“都是追逐小孩的怪物。殺戮無處不在，還有…我不知道怎麼說才好…讓人心情異常沉重。都是些這樣的東西。但是斯坦利到他又重新找到了童年的密友…我知道那些故事也讓他難受…還有…還有…”帕特麗夏哭了起來。

那個夜晚，距離喬治。鄧邦遇到那個自稱潘尼瓦艾的小丑差6個月就27年了。斯坦利和帕特麗夏正坐在亞特蘭大市郊他們的小窩裡。

帕特麗夏坐在老地方，一邊縫縫補補，一邊看著她喜愛的電視娛樂節目《家庭恩仇》。她一直很崇拜那個主持人理查德。道森，覺得他戴的錶鏈簡直太了。其次她喜歡那個節目的原因是，她對於遊戲中問到的那些問題總能和大多數觀眾的答案保持一致。對她來說似乎很容易的問題對於參加節目中的那些家庭卻似乎很困難。她曾經就這事問過斯坦利。

“可能當你面對攝像機鏡頭的時候，問題會顯得難一些。”斯坦利答道。一絲不易覺察的陰影掠過他的臉龐。

“什麼事一當真，就會變得困難一些。”也許這是非常正確的。有時斯坦利對於人的本有很好的察力。帕特麗夏想，斯坦利對於人的瞭解要比他的所謂的老朋友威廉。鄧邦銳得多。那個鄧邦只不過寫了一些恐怖小說，想要發掘一下人中基本的東西而已。

並不是說斯坦利夫婦子過得不太好！他們現在居住的地方相當不錯。在1979年他們花了8。7萬美元買下了這套房子，現在輕而易舉地就能賣到16。5萬美元。有時駕駛著自己的沃爾沃轎車從購物中心回來，看著那籬笆環繞的安靜幽雅的住宅，帕特麗復就不由得洋洋自得:我，斯坦利·尤利斯夫人，就住在這裡！這不僅僅是快樂，其中還摻雜著幾分驕傲。那覺如此強烈，有時甚至使她到有點難受。記得18歲的時候，她去參加鄉村俱樂部的舞會卻被拒之門外。

那時她是多麼孤單，多麼可憐。可現在一切都過去了。

可過去作為猶太人的種種痛苦遭遇不時地咬齧著她的心。她總是覺得周圍有人在嘲笑他，奚落她。每當這時她所有的怨恨和羞辱一齊湧上心頭。她為自己，為整個人類到絕望。狼人！鄧邦的一本書寫的就是狼人的故事。狗狼人。他知道什麼是狼人！

多數情況下她還是到很幸福。她熱愛自己的丈夫，熱愛這個家，熱愛生活，熱愛生命，事事如意。當然從前也有不如意的時候。

當年她答應了斯坦利的求婚，她的父母十分生氣，一百個不願意。她在學校的女生聯誼會上，經朋友介紹認識了斯坦利。到晚會結束時，她就懷疑自己愛上了他。到期中放短假時，她對此已經深信不疑。第二年天，斯坦利送給她一枚鑲嵌著鑽石雛‮花菊‬形的戒指，她就幸福地接受了。

那時斯坦利馬上就要去找工作。在會計這一行當裡競爭異常烈——到處都是年輕的會計員，斯坦利又沒有什麼家庭背景。帕特麗夏的父母雖然滿腹猶疑但最後還是承認了這樁婚事。女兒自己願意跟著他受苦，他們也沒辦法。畢竟帕特麗夏已經是22歲的大姑娘，很快也要大學畢業了。

自從1972年結婚後他們吵過架，但是可沒捱餓。帕特麗夏的教學工作乾得很順手。斯坦利也找到一份送麵包的工作，每星期能賺100美元。那年11月，特里納一家購物中心開業後，他又在會計部找到一份新工作，每星期能賺150美元。他們兩個人每年的收入加起來一共有1。7萬美元——這對他們可是一筆可觀的收入。

1975年斯坦利辭了工作，開了自己的公司。帕特麗夏所有的親戚都覺得斯坦利在那時開公司為時太早，都認為那是有勇無謀的舉動。帕特麗夏已經夠苦了，這樣會更加重她的負擔。最後他們的意見取得了一致——像斯坦利這樣的人只有變得更沉穩、更成時，比方說到了78歲時，才能自己開公司。

但是，斯坦利表現得更加自信。首先他覺得自己年輕聰明，風度翩翩。其次他曾經在購物中心幹過一陣子會計。但是他沒料到一個剛組建的cv公司要在特里納開拓新興的錄像帶市場，最後竟然挑上了他這樣一個名不見經傳的年輕人——一個見人滿臉堆笑，走路歪歪扭扭，青痘還沒褪盡的年輕人，而且還是個猶太北方佬。

cv公司與他合作得很成功，最後給他安排了一個全職——開始時年薪3萬。

然而這一切才只是開始。他在cv公司如魚得水，幹得遊刃有餘。他結識了一些亞特蘭大最富有最有勢力的人，而且相互信賴，合作順利。帕特麗景記得斯坦利給她的父母寫過這樣一封信:“全美最富有的人生活在亞特蘭大。在這裡我使他們中的一些人變得更富有，而他們也使我更富有。我已經擁有了帕特麗夏——我的子；除她而外，沒有人能夠擁有我。”等到他們離開特里納時，斯坦利已經組成了自己的公司而且有了6個職員。到1983年，他們全年的收入已經達到了6位數——這個數目以前帕特麗夏只模模糊糊聽到過，卻從來沒敢想過。似乎天上真的會掉餡餅。這有時讓她到恐懼。有一次，她不安地開玩笑說這大概是魔鬼做的易。斯坦利聽到後捧腹大笑，但是她卻沒覺得有什麼可笑之處。

“海龜不會幫助我們的。”帕特麗夏不知道這是什麼意思。這句話斯坦利在她求職的時候曾經說過。但是有時不知什麼原因，她會在睡夢中醒來，想起這句話，然後她必須轉過身，摸著斯坦利還在才放心。他們的生活很美滿——他們既不酗酒，也沒有婚外戀；既不毒，也不爭吵。推一的缺憾就是他們沒有孩子。

他們都想要孩子。夫倆也曾經看過醫生，但是沒有檢查出任何病。帕特麗夏還記得在看病回去的路上，斯坦利脾氣很暴躁。就在那天夜裡，當她躺在上，想著斯坦利已經入睡時，斯坦利在黑暗中突然說話了:“是我，都是我的錯。”他的聲音平靜但是卻哽咽著。

帕特麗夏翻過身來，摸索著，抱緊了他。

“別傻了。”她說道。她的心跳得非常快——並不只是因為斯坦利嚇著了他；而是似乎他已經看穿了她的想法，知道了她一直在保守但是此刻自己才知道的秘密。她覺——她知道——斯坦利說的是對的。他們是有問題，但是病不在她身上，而是她丈夫，斯坦利。

“別傻了！”她看著丈夫的後背低聲懇求著。他在出汗！帕特麗夏突然意識到斯坦利正處於恐懼之中。那種恐懼一波一波地從他身上發散出來；躺在身邊就像是躺在一個沒關門的冰箱前面，寒氣襲人。

“我不是傻瓜。”他還是很平靜而且哽咽著說道。

“你也知道，這是我的問題。但是我不知道為什麼。”

“你本不知道這樣的事情。”她的聲音變得有些尖利。帕特麗夏在責備斯坦利，但是突然間一個冷戰穿越她的全身，就像鞭子打的一樣。斯坦利覺察到了，緊緊地用手摟住她。

“有時候，”斯坦利說道“有時我想我知道為什麼。有時我會做噩夢，噩夢醒來我就會想，‘我現在知道了。我知道癥結在那裡。’不止是你不能懷孕，而是每件事情——我生活中的每件事。”

“斯坦利！你的生活沒有任何問題！”