母愛在哪裡

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在全國各地引起轟動的電影，不知過了多少個世紀，才會到小鎮上演。不過，這並不影響小鎮人對電影的熱情。臺灣片和香港片是最受歡的。每有新片到來，那陣風必然席捲到鎮外的鄉村，所有年輕人為之蠢蠢動。沒有誰在乎電影到這裡上演時，已經被剪切了很多。關鍵是電影來了，因為電影的事，大夥湊了堆，像合夥參加了一場盛大的演出。

那時，街上過節般熱鬧，各店鋪前，也是人來人往。所有街道，當屬玫瑰街上最為擁擠。因為從西、南、北方向來的人去電影院，必得經過玫瑰街。且玫瑰街右側是菜市場，本來每天人多，到這時更是鬧哄哄的。吆喝賣菜的，拉板車喊讓路的，被絆後滑倒了開口辱罵的，亂成一團。推自行車的手指按在鈴上，一路叮鈴叮鈴響個不停。如果是雨天，玫瑰街上就會有一層泥濘，一路走過去，褲腳上就濺了點點泥汙。那是鎮上的塵土和鄉下人鞋上的泥混合的結果。

電影《媽媽，再愛我一次》到小鎮上演時，更是盛況空前。消息靈通的，知道這場電影的彩與悲傷，預備了擦眼淚鼻涕的手帕或紙巾，準備一場好哭。在外面等著進場的，看出場的人的眼睛，無不通紅，也就預先知道了片子的悽慘，心裡既迫切又擔心。

球球是第二天才動了看這場電影的心思的。燕和阿泰去看了首場，小鎮人都是以看首場為榮的。燕當時就哭腫了眼睛。燕向球球複述電影情節時，嘆了好幾回。她說，那個媽媽癲了，但還是能認出兒子的東西，好人吶！球球對那個癲子媽媽有了興趣。燕看過了，球球就好找羅婷。但羅婷也看過了，是林海洋一塊看的。球球一下子覺得自己孤單起來。羅婷唱“世上只有媽媽好”唱了兩句，突然對球球說，你和我哥去看吧，他也正想找個伴。球球說我看看吧。但羅婷走後，沒一陣子，羅中國就來了，還了兩張票。一起看吧。羅中國說。球球沒有半點拒絕的理由。她有什麼理由拒絕呢？她去他家吃過地菜煮雞蛋，聽過他彈吉他，她和他妹妹也是好朋友，還有啊，他很有可能是她要嫁的人。

夜晚的人，較白天要少，但電影院前仍是騷動不已。有的已經看過了電影，成群結隊在影院前逗留，專和鄉下來的漂亮姑娘搭訕，泡女孩子，是他們生活中的主要樂趣。影院門口的燈昏黃，但足以看清票上的座位號及人的面孔。嚼檳榔的、吹泡泡糖的、嗑瓜子兒的，幾乎沒有誰的嘴巴閒著，形成另一種熱火朝天的景象。

喜歡嗑瓜子嗎？羅中國問球球。

不，不要。

泡泡糖呢？

也不要。

那嚼口檳榔吧？

怕吃，太辣。

於是兩人就進了場。電影開演十分鐘後，球球就開始哭了。球球看不太懂，只覺得那個老，只要孫子，不要媳婦，好狠；那個男人，好沒良心。那對母子被活活拆散，好像是因為門不當，戶不對，好比一個在鎮裡，一個在鄉下。接下來球球哭得更厲害，那個小孩子喊“媽媽”時，撕心裂肺，鐵石心腸也為之動容。

這是戲，演戲，你真傻。羅中國湊過頭說。他沒有哭，好像還在笑。球球拼命控制自己哭出聲音，鼻子嚴重堵，心想，這樣的場景都不會眼淚，這樣的人，能嫁嗎？就算是他鎮裡的，也不能。球球自己回答。好些天前困擾她的一個很重要的問題，就這麼輕而易舉地找到了答案。所以接下來，球球還是哭她的，因為人越看越進入角，後面的情景也越來越引人，尤其是“世上只有媽媽好”的旋律一響，球球就覺得萬分悲愴，好像自己被扔進了荒山野嶺，那個哭喊的孩子就是她。

她記起四歲時，花母豬死掉了，她就是這麼哭的。雖然沒有喊“媽媽”什麼也沒喊，只是張大嘴巴嚎啕大哭。但是，她拼命地想人，總有一天會沒有媽媽的。球球忽然想到了這個問題，因而又有些恐懼。媽媽的臉突然從世界上消失了，媽媽的打罵也沒有了，那該是多麼可怕！那覺，應該像失戀那樣，像羅中國彈的吉他那樣，會使月更冷，讓時間凝固，也能把世界敲碎的。

羅中國後來才發現球球是真哭，而不是簡單的陪著眼淚。羅中國只道是球球和母親情深，母親又不在身邊，因而觸景生情，才會像個淚人。便拍拍球球的肩，以示寬。拍完手就沒有拿開。先是空著拳心，輕輕地擱著，然後，手指一一，慢慢地伸直，最後，整個手掌就撫在球球的背上了。過了好一陣子，球球才發現羅中國的手臂圍著她，手心還在背上，力量越來越明顯。球球一時不好意思掙脫，就只得假裝沒有察覺。羅中國的這隻手一時間分散了球球的注意力，她不能全情地投入到電影情景裡，因而哭的沒先前那樣厲害。就有了閒心看周圍的人，只見許多人和她一樣，在不斷地抹淚。每個人都想到自己的媽媽，或者自己的孩子。球球也想起了肥胖的母親，成天罵罵咧咧的母親。她要她幹這幹那，她從來不像“媽媽”那樣撫摸她，喊她的名字。可是，她是她惟一的媽媽。上一回，大嫂又生了兒子，母親來報信，球球知道母親其實是找她要錢的，心裡不愉快，沒給母親說好聽的話，甚至連笑臉也不曾給一個。現在，她有點後悔。自己那樣冷冷地對她，母親的心裡該是多麼難過。母親畢竟是快五十的人了，臉上種下了皺紋，秋霜浸染了她的鬢髮，且父親又那麼早早地拋下母親，拋下孩子們，走了。母親一個人，多麼艱難，她脾氣暴躁，也是情有可原的。

球球想著，不知不覺間，對母親產生一種歉疚，開始珍惜和母親之間的那點情。電影裡的孩子在回憶他的母親，球球也從記憶的河裡打撈起和母親的點點滴滴。她實在覺不到，母親愛自己，也不知道自己愛不愛母親。她在家裡的存在，像一把鋤頭，或者其它農具，母親要用的時候，記起來了，用完，又把它擱到角落。母親永遠不會發現鋤頭的憂傷。鋤頭被母親緊握時的壓抑，和碰在石塊上的疼痛。球球不知道，假如有一天，母親走了，她會不會像花母豬死掉後，有那種神秘的恐懼與悲傷。花母豬乾淨的房裡發出令她永遠戀的氣味，但是從她的生活裡消失了，並且，永遠沒有可以替代的東西。它噴著氣的大鼻孔，垂耷的耳朵和兩排數不清的房，都是她的玩具，生動的玩具，她從不到厭倦。但是，眼前只有晃動的電影畫面。球球深深進一口氣，在空氣中尋找花母豬身上的水味，她的鼻子捕捉到的，仍只是檳榔的桂花油，瓜子，和飄浮的廉價的香菸味。

電影完了。燈一亮，全場起立，股下的椅子闢哩叭啦地響。球球站起來，早把羅中國的手忘了，也沒去想是什麼時候拿走的，在她的背上幹了些什麼。電影完了，哭也結束了，眼睛免不了紅腫。球球紅腫的眼看見了曹衛兵，他正朝羅中國擠眉眼，一臉賊相。

曹鱉，你小子怎麼又在看。羅中國呵呵一笑，罵了曹衛兵一句。聽羅中國說了一個“又”字，球球就猜想，羅中國也不是第一次看了這場電影了。出了影院，羅中國想球球陪他去看他的同學程小蝶，他說她生病了。球球知道那個漂亮的女孩子，她和她沒有深。球球曾經替程小蝶惋惜，在這個小鎮上，縱使天姿國，也是一種費。欣賞她的不過是小鎮的人，或者鄉下人的幾聲驚歎，並且，見的次數多了，也就習以為常。習以為常是小鎮的特，溫和是小鎮的本質。一張好臉蛋，看久了，不過也只是橫眼睛，豎鼻子。因此程小蝶的美貌，就無聲地淹沒在小鎮的特與本質裡。

球球對程小蝶天生好，又加上程小蝶有病由在先，自己在鎮上的朋友本來沒幾個，燕和羅婷都有男朋友後，就不再像以前那樣自由，她幾乎很孤獨了。球球也就想和程小蝶上朋友，因此不顧天已晚，和羅中國一道往程小蝶家走去。

鎮子裡的房子，都那麼灰暗，外面看著黑糊糊的，裡面即便是亮了燈，也能覺出白天屋子裡光線極為不好，這似乎和褐的木質有關。在屋外能聽到屋子裡的腳步聲。開門時程小蝶表情略微驚訝，那雙很大的杏核眼裡有淺淡的歡喜。她披一件外套，趿著拖鞋，神不算太差，至少球球覺是這樣。

房間裡亮的是檯燈。坐下來，每個人部以下，在臺燈的照中，清晰明亮，而上半身，就鍍了一層濃暈。羅中國似乎覺得這樣不好，就把檯燈擰了一下，那束光就像探照燈般，向對面的牆上斜過去，這樣，每個人的上半身在明亮之中，而下半身，就在朦朧的光影裡了。

球球第一次這麼近距離看程小蝶。程小蝶長得濃墨重彩，每一筆都很清晰與緻。她頭髮齊耳，烏黑濃密，有些捲曲，鬢角很低，頭髮長到了耳，額頭不高，周邊的汗很黑，嘴上面看上去像有一圈細密的鬍子。程小蝶只是三天前冒發燒，現在已基本恢復。

球球從她和羅中國的聊天中知道這些後，覺得自己來得不是時候，因而有點不好意思。

我們碰過幾次，但沒怎麼說話。程小蝶對羅中國說，自己笑。她是指她和球球。

是，沒怎麼說話。球球說。

那以後可以多說話了。羅中國在程小蝶的桌子上翻來翻去。

咦？傅寒這個傢伙，有段時間沒他消息了，真是重輕友啊！大約是翻到了什麼，羅中國突然提到一個令球球陌生的人。

傅寒從來都是把兄弟看得很重，什麼不的，統統靠邊站，你不是不知道。程小蝶說。

這時候，裡屋傳來一陣蒼老的咳嗽。每一聲開頭很重，尾音拖得很長，在嗓子裡震動半天，慢慢地越拖越細，再隱隱約約，如煙似霧，消逝了，另一聲咳嗽也隨之而起。

球球朝裡屋望了一眼，門口漆黑。