第四章機器人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

阿西莫夫在25歲之前，便創作了《基地三部曲》中的大部分故事、十幾篇機器人故事及科幻經典之作《夜幕》，這實在令人驚歎不已。並且，他不是那種年輕時輝煌一陣，爾後便悄聲匿跡的作家。儘管阿西莫夫光憑《基地》及一些機器人故事就可能名垂文壇，而他卻在這些早期成就的基礎上開創了他輝煌的寫作生涯。

阿西莫夫的第一部專業作品是發表在1939年1月《驚奇》雜誌上的《被放逐的背心》。這是個關於運用科學技術謀求生存的故事。它確立了阿西莫夫的寫作特——在故事中確地虛構科學。在阿西莫夫的作品中，有一個反覆出現的主題，就是通過科學認識解決問題。《被放逐的背心》就非常鮮明地突出了這個主題。這篇故事構思簡單，沒有次情節，人物的格刻畫很少，也無曲折之處。它實際上不過是個文學謎語，只因為是阿西莫夫的第一篇專業之作，所以才出了名。不算他早期創作的機器人故事，應該到他的第32個短篇《夜幕》問世，他才開始真正成為名副其實的短篇小說作家。像阿西莫夫的許多早期作品一樣，《夜幕》是在對坎貝爾的一次拜訪中誕生的。

那是在1941年3月17r，當時坎貝爾正在著拉爾夫·沃爾多·愛默生的一篇小說《自然》，第一章中的幾行字深深打動了他:如果千年之中，星星只在一個夜晚出現，那麼人們該會怎樣虔誠地膜拜，並世代緬懷上帝之城的丰采…

坎貝爾將書遞給了阿西莫夫，讓他看這段文字。待他看完後，坎貝爾問:“你認為會發生什麼事呢？”看到阿西莫夫一臉茫然，坎貝爾笑了。他一本正經地說:“我以為，如果一千年中，人們只能在一個晚上看到星星，他們非瘋了不可。我希望你寫這樣的故事。”就像人們所說的那樣，剩下的工作就是編寫歷史了。4月9阿西莫夫將文稿給了坎貝爾。

阿西莫夫晚年時，仍清楚地記得寫《夜幕》時的情景。當時他尚未意識到自己正在寫一篇有史以來最著名的科幻故事。它後來曾多次被評為最佳小說。對阿西莫夫來說，它不過是第32個故事罷了。同時，他對《夜幕》也非常，因為有些人過分地吹噓坎貝爾對這篇作品的貢獻。阿西莫夫非常正確地認為，被要求就某一主題寫篇故事是一回事，回家後面對白紙，打出題目，開始實際寫作完全是另外一回事。

阿西莫夫後來視《夜幕》的誕生為其事業上的一個轉折點。儘管1941年前，他已開始為許多雜誌定期寫稿並被坎貝爾視為其麾下可能是最有前途的作家，但直到《夜幕》誕生，他才被推到了科幻文壇的水銀燈下。在《夜幕》發表前，坎貝爾麾下的其他許多作家均已成名，如亨納、範·沃格特與德·坎普。但在《夜幕》發表後，阿西莫夫成了科幻文壇最耀眼的新星。

年復一年，《夜幕》一直被認為是有史以來唯一篇最彩的科幻短篇。30年後“美國科幻小說作家協會”這麼一個有權威的機構也對它做出瞭如上評價，這更提高了它的聲望。然而，阿西莫夫從未將它視為自己最喜愛的作品（他的最愛是《最後的問題》、《活了二百歲的人》和《醜陋的小男孩》）。

那麼，《夜幕》到底有何獨到之處，竟能打動那麼多讀者的心，並在半個多世紀裡獨領風騷呢？

《夜幕》的故事發生在拉加斯行星上的沙羅城內。故事圍繞幾個主要人物展開，他們是:記者萊爾蒙762，沙羅天文臺臺長艾頓77，及心理醫生夏琳501。

拉加斯星球上有6個太陽。每隔2049年，5個太陽將同時落下，而剩下的一個太陽貝塔則將被一顆巨大的衛星遮住，從而使拉加斯星球在半天時間內陷入一片黑暗。傳說夜幕降臨時，星球上的人將陷入瘋狂，因為在6顆太陽的普照下，他們夜生活在耀眼的光明中，本不知黑暗為何物。

一個信“夜幕”的宗教組織在拉加斯星球上壯大起來。這個被稱為“卡爾特”的組織到處傳播《啟示錄》，書中稱落時“卡爾特”的信徒將看到被稱為星星的物體。

事情發生在沙羅大學天文臺。那裡到處人心惶惶。儘管他們都是科學家，但“卡爾特”的影響已深人人心。科學家們的家人及政府官員雖已採取措施遠離了各居民點，但因為這個星球的人們夜生活在光明中，從未發明過任何形式的光技術，因此，他們就不能躲在燈火通明的掩體中，等待太陽的重現。他們最多隻能靠火焰與燃木取光。

心懷疑慮卻又不知究竟的記者萊爾蒙762被派往天文臺對落進行報道，在那兒他遇見了心理學家夏琳501。兩人在天文臺私下進行黑暗實驗，想看著黑暗到底是怎樣的。天文臺的兩名宇航員也失蹤了，當他們再出現時，他們宣稱自己曾在一間黑屋中做了實驗，覺得黑暗極為恐怖。自然，幾個主人公均未意識到他們面臨的真正問題。

《夜幕》中有兩個心編織的次情節。第一個是關於“神秘隧道”它講的是兩年前，在瓊格勒100週年展覽會的集市上，出現了一個黑的隧道，在它被關閉前，有數百人發了瘋，三人喪了命。

第二個情節是關於出現在天文臺的一名宗教狂，拉蒂莫25，為執行破壞實驗的使命，他混入了天文臺。他與“卡爾特”的首領們都認為實驗是褻瀆神靈的。

當最後一顆太陽出現全食，整個星球陷入一片黑暗時，故事達到了高。200年來第一次，人們看到了星星。他們所見的，並不是我們在地球上透過被汙染的大氣層看到的點點繁星。拉加斯星球處在一個巨大星系的中央，夜降臨時，天空被阿近無數顆明星照得雪亮。

《夜幕》之美，在於阿西莫夫選擇了一個深得讀者之心的宇宙主題，我認為這也是這篇作品成功的關鍵。它講述的並不僅僅是使拉加斯居民發瘋的黑暗，如果只是這樣，那是很膚淺的；它揭示了一種突然的領悟，一種對宇宙中還有其他星球、可能還有其他文明存在的認識。拉加斯人領悟到，宇宙並非只有他們居住的星球那麼大，它是無限的——對從未意識到這一點的拉加斯人來說，這是很可怕的。

《夜幕》的故事節奏掌握得恰到好處，阿西莫夫成功地縮短了讀者與外星人之間的距離，讓我們認識了與你我完全不同的拉加斯人。同時，故事又兼顧到了一部刺之作應有的速度。

阿西莫夫還在故事情節中溶入了歷史深度。我們瞭解到了拉加斯的科學發展情況——他們近期總結出萬有引力定律，但在其他許多方面又比20世紀的地球科學家高明得多。當然，這是有可能的。在一個擁有6個太陽的星球上，計算引力效應肯定比牛頓發現引力時要難得多，畢竟地球只有一個太陽。

《夜幕》是個陰慘慘的故事，全騙給人一種下意識地做惡夢般的覺。我們預見到了主人公所不知的結局，故事未結束，我們就意識到他們不會喜歡將要看到的景象。在故事的結尾，人們開始瘋狂地放火焚燒一切，企圖遮住可怕的星星。文中最後一段話讓人不寒而慄:在窗外的地平線上，在沙羅城的方向，一片紅光開始冉冉升起，越來越亮，這不是太陽的光輝。漫漫長夜已至。①①艾薩克·阿西莫夫:《夜幕》，載《驚奇》雜誌1941年9月。

所有的希望統統破滅了。與他的其他作品相比，在這部短篇中，阿西莫夫筆下的人物更有深度、更有個、更有人情味。

評論界對阿西莫夫最普遍的批評是:他似乎不會表達人類真實的情，無法通過人的表面揭示其內心。他總是對機器、技術、科學正確、陰謀與巧妙的計劃更興趣，而對任何與情有關的東西或真正富有哲理的東西漠不關心，但這部短篇是個例外。

文學評論界與曾出過一本評論阿西莫夫作品之書的小約瑟夫·卜帕特羅奇博士都認為《夜幕》稍稍有些生硬。但我不這樣認為。阿西莫夫的許多短篇確實如此，他的說明總是太繁瑣，人物缺乏生氣，為追求情節而忽略了一部好作品所必須具備的其他方面的細節，但《夜幕》不在此列。在這部作品中，我們甚至可以原諒他蹩腳的英文語法（這些錯誤不僅僅出在《夜幕》中），在我看來，《夜幕》是阿西莫夫最優秀的短篇。我衷心地希望，在下一個50年代中，它仍能保持“最佳科幻短篇小說”的桂冠。

坎貝爾對《夜幕》也很滿意，在做了小的改動後，他按例為《驚奇》收下了這篇作品:他從不給阿西莫夫去信，告訴他作品已被採用，而只是給他寄張支票。

阿西莫夫在4月24收到了這張金額為150美元的支票，他簡直不敢相信自己的眼睛。按每字1美分計算，《夜幕》共計12，000宇，就是120元，坎貝爾顯然多付了。阿西莫夫是個非常誠實的人，他馬上打電話給坎貝爾，指出這個失誤。令他高興的是，坎貝爾並沒有算錯帳，因他對這篇作品評價甚高，所以按每字1.25美分付了錢。不僅如此，《夜幕》還上了《驚奇》雜誌的封面，阿西莫夫三年的夢想終於實現了。

阿西莫夫對《夜幕》的一個小失望也與坎貝爾有關。坎貝爾未徵詢阿西莫夫的意見，便擅自在終稿上加了自己寫的一小段。阿西莫夫對此作法有三個不滿之處。

首先，他不同意坎貝爾在未經作者同意的情況下擅自進行編輯改動的行為。公平地說，坎貝爾很少這麼做，即使作了改動，也比許多其他編輯審慎得多。第二，在坎貝爾添加的段落中提到了地球。阿西莫夫正確地指出，這與故事的其他部分不一致。拉加斯星球上的人顯然對地球的存在一無所知，因為阿西莫夫在故事中小心地避開了地球。尤其令阿西莫夫生氣的是，許多讀者與評論家後來都以此段落為證，稱阿西莫夫能寫出富有詩意的東西，儘管他一再申明自己沒有這種才能。

阿西莫夫指出，這一段落不合他的本意，他提到地球是個極為嚴重的文學錯誤。坎貝爾在星星出現後入了這麼一段:這些不是地球上能看到的3600顆閃著微光的星星。拉加斯是一個巨大星群的核心。三萬顆巨大的恆星冷冷的放出援人心魄的清輝。它們灑下的陣陣寒意，勝似這荒涼冷漠的世界上吹過的刺骨寒風。

這顯然不是阿西莫夫的風格。很可能這就是坎貝爾對它施以厚愛，而阿西莫夫卻未將其列入自己最喜愛的五篇作品之列的原因。

在開始《夜幕》的創作前，阿西莫夫已寫了三部機器人短篇。按寫作時間的先後順序排列，它們是:《羅賓》、《理智》與《撒謊者》。其中的第二部《羅賓》刊登在1940年9月的《超級科幻故事》上。當時該雜誌的編輯是阿西莫夫的朋友弗雷德·波爾，他慷慨地付了39美元的稿酬。